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  La chica del vestido de topos



  Una comedia negra y perversa


  



  En el lluvioso verano de 1968, Rose viaja desde Londres a Estados Unidos para reunirse con un hombre que conoce como Washington Harold. En su maleta lleva un vestido de topos y un billete sólo de ida. En un país conmocionado por el asesinato de Martin Luther King y en el que la violencia amenaza con desencadenarse de nuevo, ambos unirán fuerzas para encontrar al carismático y elusivo doctor Wheeler —oráculo, gurú y redentor— a quien Rose adora por haberla rescatado de una infancia terrible y contra quien Harold alberga un silencioso rencor.


  Rose y Harold cruzan el continente en una furgoneta Volkswagen desde Baltimore hasta California, siempre un paso por detrás de Wheeler. Su búsqueda les llevará al hotel Ambassador de Los Ángeles, donde Bobby Kennedy está a punto de pronunciar el último discurso de su vida.


  ¿Qué misterioso papel tendrá en la tragedia que está a punto de desencadenarse en el Ambassador la chica del vestido de topos?


  



  



  «Una de las mejores novelas de Bainbridge.»


  The Independent


  



  «Lo que diferencia las novelas de Bainbridge del resto es su sentido de lo absurdo, lo perverso y lo inexplicable.»


  The New York Times


  



  «La novela funciona como El extranjero de Camus o Esperando a Godot de Beckett. Las preguntas sin respuesta la hacen todavía más misteriosa y refuerzan su extraño poder.»


  William Boyd


  



  «Un libro magnífico, muy gracioso y a la vez profundamente inquietante. Se trata de la más hábil y oblicua de las comedias negras.»


  A. N. Wilson


  



  «Es difícil pensar en una escritora que comprenda mejor el corazón humano que Beryl Bainbridge.»


  The Times
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  Temprano esa mañana, el dieciocho de mayo, Washington Harold había huido por piernas de una masa que lanzaba latas, palos y piedras a las ventanas de las casas del bulevar. No era nada personal, simplemente cuestión de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado; no debería haber seguido al gato de Artie Brune.


  Ahora, a las tres y media de la tarde, estaba sentado dentro de su Volkswagen Camper de segunda mano, esperando a esa chica de Wheeler que venía de Inglaterra. No había ni una mota de polvo en el salpicadero: había limpiado hasta la última partícula de suciedad con un trozo de tela. Había limpiado incluso detrás del reloj en miniatura con la cabeza de Abe Lincoln estampada bajo los números. Era una lástima que la lluvia estuviera manchando de barro la pintura de la chapa pero, gracias a la capa de cera que le había aplicado antes de que el tiempo empeorara, el barro no debería pegarse. La chica de Wheeler se quedaría de piedra al ver todo aquello: la nevera, la pileta con agua corriente, las elegantes cortinillas... Trabarían amistad pronto y cuando se pusiera el sol, ella, con el vestido de topos, haría una ensalada mientras él preparaba las bebidas y encendía una hoguera; más tarde, cuando hubiera oscurecido, él señalaría a los cielos con el dedo y enumeraría los nombres de las estrellas.


  Si realmente hacían buenas migas puede incluso que le contara lo que sabía de Wheeler. No todo, por supuesto. Por lo que recordaba de ella, dudaba que pudiera entender mucho de lo que él pretendía. Aunque no carecía de inteligencia, no era precisamente una mujer cultivada. Algunas cosas, cosas corrientes como el funcionamiento de Wall Street o los objetivos de los grupos políticos, se le escapaban por completo, lo que hacía todavía más sorprendente que Wheeler se sintiera tan unido a ella. Pero claro, Wheeler era un mujeriego, mientras que a él, Harold Grasse, le consideraban tímido. Tímido de joven y poco accesible de adulto. No era exactamente así, sino más bien que era cauteloso, exigente.


  Se reclinó e intentó ver todo su rostro en el retrovisor oval, con el cabello cada vez más ralo y la tez todavía bronceada tras las vacaciones en Florida. Su ceño tenía un aire a lo Willie Shakespeare, un algo maldito e intelectual, aunque debía admitir que sus notas en la universidad no habían sido buenas.


  Miró a través de la cortina de lluvia que borraba los edificios del aeropuerto y el rectángulo de asfalto del aparcamiento. En cuanto se adentraran en Maryland el tiempo mejoraría. Él se vestiría con sus pantalones cortos y quizá ella le pusiera la mano en la pierna y le acariciara la piel con las yemas de los dedos. A juzgar por el tono de su correspondencia, ella era una chica la mar de amistosa, aunque un poco histérica. Cuando la acompañó a su casa en Inglaterra, ella le cogió la mano con la excusa de que la calle era peligrosa. Bajo la luz de las farolas, le confesó, la muerte podía acometer en cualquier momento.


  Alisó el papel sobre su regazo y volvió a leer la carta de la mujer a la que esperaba.


  



  Querido Harold:


  Estoy con cien cosas a la vez y siento que quizá no debiera estar haciendo esto. La gente se ha portado muy bien conmigo, no te lo puedes ni imaginar. Mi amigo de la habitación de abajo me ha dejado un par de pantalones y Polly dos suéteres y una falda. ¿No te parecen todos encantadores? También he cobrado lo que me debían de la cooperativa, seis libras con quince chelines en total, con lo que he podido comprar un poco de protector solar y un vestido de topos nuevo. El vestido es una extravagancia, pero la crema no, pues tengo la piel delicada debido a que mi madre sufrió una anemia muy perniciosa antes de que yo naciera y para curarla le dieron oro, un remedio antiguo que hoy se considera peligroso. Una enfermera del distrito venía cada día y se lo inyectaba con un tipo de jeringa reservada para los caballos enfermos. En cuanto a dinero, sólo he conseguido reunir el equivalente a cuarenta y siete dólares. He pensado que lo mejor es decírtelo antes de llegar porque estoy muy avergonzada de lo diminuta que es mi contribución comparada con tu generosidad. Polly me habría dado dinero, pero no me gusta pedirlo. Como nuestras cartas se cruzarán, me pregunto si sabes ya dónde está el doctor Wheeler. Todo este asunto me resulta muy emocionante y no puedo evitar pensar que es el destino lo que nos ha unido. Puede que el doctor Wheeler esté muerto… Estoy preparada para eso. He leído en alguna parte que la vida debe considerarse un sueño, y la muerte un despertar, aunque no sé realmente qué quiere decir eso, a menos que sea una cuestión religiosa. Bueno, basta… besos… Rose.


  P.D. No me cabe duda de que cuando nos encontremos con el doctor Wheeler te reembolsará todos los gastos.


  P.P.D. Disculpa la brevedad.


  



  Era útil, pensó él, que ella pareciera estar moviéndose por algún tipo de obligación. Eso la haría más dócil cuando llegara el momento.


  



  ***


  



  A Rose no le gustó el ruido del avión al atravesar el cielo, y quizá por eso su respiración fue más pesada de lo habitual, porque el hombre en el asiento de al lado no paró de decirle que se relajara y que le cogiera la mano. Toda su vida otros le habían dicho lo que tenía que hacer, incluso extraños que no conocía de nada, lo que era curioso. Era un tipo bastante agradable, a pesar de que le contó que su esposa tenía mal aliento, así que hizo lo que le decía. No ayudó en nada.


  Fue un error rechazar el paraguas que le ofrecieron en la puerta del avión. Corrió con la cabeza por delante hacia el edificio de llegadas y entró con el pelo empapado y las medias llenas de salpicaduras. Mientras esperaba mojada a que su maleta pasara por seguridad, estiró el cuello para ver si veía a Washington Harold más allá de las puertas de cristal. ¿Dónde estaba el sol interminable, el calor de los días de pleno verano?


  Como la sala de llegadas estaba medio vacía, lo vio en seguida, apoyado contra una pared con las manos en los bolsillos. La barba, aunque le había escrito sobre ella, fue una sorpresa. Del color de narcisos macilentos, era espesa y ancha como la de un capitán de barco.


  —Bueno, veo que has llegado —dijo él.


  —Sí… —dijo ella—. ¿No es horrible esta lluvia?


  —Llevamos unos cuantos días de mal tiempo —le informó él, mientras la guiaba hacia las puertas de salida que los separaban del diluvio.


  Ella no vio nada más que un paisaje gris salpicado de coches y barrido por el agua. Él se detuvo y señaló con obvio regocijo a un gran vehículo estacionado en el borde del aparcamiento.


  —¿No te parece fantástico? —preguntó él.


  —Oh, sí… —dijo ella—. Maravilloso...


  Ahora le caían chorros de agua por la cara y se le metían gotas por el cuello del abrigo. Se quedó en pie sobre una sola pierna y apretó los dientes para que no castañetearan.


  —¿Tienes frío, Rose?


  —No, en realidad no. Creo que estoy cansada… después del vuelo. Es la diferencia horaria, supongo.


  Le alivió que él hubiera utilizado su nombre. Se sentía menos como una desconocida. De todas formas, se sentía un poco avergonzada y, de repente, consternada por haber hecho el viaje.


  Al final Harold abrió las puertas de la furgoneta y metió dentro su maleta. Rose pudo ver dentro armaritos, una especie de cocina y lo que parecía un colchón enrollado.


  —Es muy bonita.


  Al abrir la puerta lateral, él la advirtió de que costaba un poco subir, pero no le ofreció ayuda cuando ella se izó hasta el asiento del pasajero. Las partes de madera eran amarillas y estaban muy pulidas. Los asientos estaban cubiertos de plástico. Miró cómo la borrosa figura de él cruzaba por el parabrisas y deseó estar en casa, en Kentish Town. Una vez dentro, no hizo ningún movimiento para encender el motor, sino que simplemente se quedó sentado quieto, con las manos sobre el reluciente volante.


  —Es una furgoneta preciosa —dijo Rose tratando de demostrar entusiasmo. Pensóque quizá él necesitaba un poco de ánimos—. Debe de haberte costado una fortuna.


  —No es una furgoneta —la corrigió—. Es una caravana. Tiene nevera, espacio para colgar la ropa, una mesa plegable y los asientos se bajan para formar una cama. ¿Sabes lo que quiero decir?


  Ella pensó que lo que él quería decir es que no iban a dormir en hostales, que es lo que ella había imaginado. Pero ¿no esperaría que durmiera con él en la misma cama? Se habían estado escribiendo durante más de un año, planeando los detalles, pero nunca había habido la menor insinuación, ni la menor sugerencia de…


  —Lo único que le falta —dijo— es un portaequipajes para el techo. Creo que podríamos buscar alguno en el camino de vuelta al apartamento. ¿Te importaría?


  —Por supuesto que no —dijo ella—. Soy toda tuya.


  Harold arrancó y salió del aeropuerto, con los grandes neumáticos de la furgoneta levantando espuma.


  Rose miró por la ventanilla en busca de algo extraño en lo que la rodeaba, algo que demostrara que estaba lejos de casa. Pero había poca cosa excepto otros coches, más grandes de lo habitual pero en el fondo no tan distintos, y mucho menos si acostumbrabas a ir al cine. Pensaba que Harold debía estar forrado si se preocupaba por conseguir una baca con la cantidad de espacio vacío que tenía atrás.


  —Hay tantos coches… —murmuró.


  —Oldsmobile, Chevrolet, Ford, Lincoln, Mustang, Plymouth, Dodge —recitó él, como si recordara un poema.


  —El avión era maravilloso —continuó ella—. Te dan tanta comida… y tanta bebida. Un caballero me habló con franqueza de su mujer y me invitó a champán… ¿no te parece que fue muy amable? Volvía de un viaje de negocios, primero a Tokio y luego a Irlanda —sólo la parte de los viajes de negocios era verdad, no la había invitado a champán.


  Harold murmuró una réplica, algo sobre la lluvia. Conducía con una mano y con la otra se mesaba la barba.


  —Siento que tuvieras que enviar todos esos detalles a la embajada americana —dijo ella.


  —Oye ¿qué es lo que daban allí? ¿De qué iba todo aquello? —ahora le concedía toda su atención.


  —Cuando pedí el visado tuve que decir cuánto dinero iba a traer conmigo. Y también la razón de mi visita. No podía explicar eso. Me refiero a que no podía decir que iba a ver al doctor Wheeler cuando en realidad no sé dónde está.


  Se detuvo, preocupada por si él se lo tomaba mal. No lo había dicho como una crítica, pero es que en la embajada no hacían más que hablar de que existía el riesgo de que se convirtiera en una carga para el estado o algo así. Había tenido que declarar que sólo llevaba con ella catorce libras. Bernard dijo que simplemente querían asegurarse de que no iban a tener que pagarle el vuelo de vuelta a casa. Polly dijo que estaban en su derecho de preguntar y que era extraño que Harold no hubiera enviado también un billete de vuelta. Como viajero experto que era, forzosamente tenía que conocer las reglas.


  Rose dijo:


  —Cuando encontremos al doctor Wheeler, te reembolsará los gastos… Sé que lo hará. —Harold no contestó, sólo siguió tirándose de los pelos de su barba de capitán. Quizá era tan rico que no le importaba.


  Condujeron frente a una avenida de coches a la venta, con anuncios de neón que recortaban dólares de oro en el lluvioso cielo.


  —Este trozo de calle —dijo— ilustra plenamente a una sociedad libre disfrutando de los privilegios de la libre empresa.


  —Ya veo —dijo ella, aunque no lo veía en absoluto.


  —Simplemente mira esa maldita monstruosidad —gritó, señalando un castillo de Disney color limón brillante y adornado con luces de Navidad—. ¿Has visto alguna vez algo así?


  —Bueno, tenemos Blackpool —dijo. Él sonaba como un fanático.


  Giraron a la izquierda en otro bloque gris y condujeron hacia un edificio de cemento recubierto de paneles de cristal. En el centro del aparcamiento había una bandera empapada en lo alto de un asta.


  —Sears Roebuck —anunció Harold—. La mejor tienda del mundo… en cantidad, no en calidad. Aquí hay de todo desde un par de calcetines hasta un Buick. Lo que quieras.


  Hubiera preferido quedarse donde estaba y arreglarse las medias, pero él ya había salido y le hacía señales para que lo acompañara. Las botas de ante marrón que llevaba Harold estaban volviéndose negras por la lluvia. Hecha unos zorros, ella le siguió hasta la tienda, con los zapatos golpeando las baldosas del suelo y los ojos arrasados por el resplandor de las luces que bañaban tantos cromados y metales.


  Él llamó su atención hacia los relojes con diales iluminados y le preguntó:


  —¿Tenéis algo así en Inglaterra?


  —Creo que sí. La verdad es que no sé mucho de coches.


  —La industria del automóvil —dijo él— cada vez presta más atención a lo que desean las mujeres. Es a ellas a quienes quieren vender ahora —lo dijo con desprecio.


  Había de todo, espejos a juego con el salpicadero, calefactores, alfombras con estampados escoceses, montañas de cojines cubiertos de plástico, veteados para que parecieran de piel de animal, filas de mascotas con miembros colgantes y ojos que se volvían de color rojo jungla en cuanto daban vueltas.


  —¿No tenía coche Wheeler? —preguntó Harold.


  —Creo que no. Siempre que nos vimos iba a pie.


  —No suena al Wheeler que yo conozco. Era estrictamente un hombre de coche.


  Parecía indeciso en cuanto a lo que tenía que hacer; había varios vendedores revoloteando alrededor, pero él se quedó allí, con los hombros hundidos.


  Ella tuvo que sentarse. Aquella mañana había trabajado cuatro horas tras el mostrador de recepción de la clínica dental del señor McCready en Cavendish Square, viajado en autocar hasta Heathrow, pasado interminables horas estremeciéndose entre los cielos sólo para descubrir al aterrizar que el tiempo se había detenido y el día apenas había avanzado.


  Harold paseó por la tienda y estudió los extintores. Ella no recordaba que caminara encorvado ni que tuviera las pestañas teñidas. Polly lo había conocido en alguna conferencia que tenía que ver con el profundo daño que se causaba a los niños cuyas madres eran abandonadas por sus cónyuges. Polly había dicho que él tenía muy mala opinión de los padres que huían, para ser americano, claro está. Rose había asentido, por educación. Según ella veía las cosas, la ausencia del padre era algo que había que fomentar.


  No había sillas como tales, así que se sentó sobre un radiador vertical frente a una pirámide de faros de coche encendidos bajo un cristal convexo. Se sentía como si estuviera en un quirófano. Del otro lado de la pared llegaba la música de un piano, cuyas notas rebotaban contra las piezas de repuesto plateadas. Cerró los ojos y el doctor Wheeler acudió a través de la oscuridad, con el ala de su sombrero trilby oscilando por la brisa marina.


  Se sentaron en tumbas separadas durante un rato, sin hablarse, escuchando el viento soplar entre los pinos. Él llevaba una bufanda azul encajada sobre el cuello de su trenca y guantes de punto. En una ocasión se inclinó hacia ella y le apartó la mano de la boca, arañándole la barbilla con la lana de los dedos del guante. Entonces empezó a darle una conferencia sobre Napoleón, en particular sobre los soldados franceses que habían perecido intentando conquistar Rusia. Ella le había dicho que debía ser horrible ser responsable de miles de muertes, y él dijo que el número no importaba, que ser la causa incluso de una sola muerte ya es reprensible. No la miró, pero es que nunca la miraba, no directamente, no a los ojos. Quizá, replicó ella, alguien había maltratado a Napoleón de pequeño… quizá su padre. Él permaneció callado, mirando hacia el cielo, a las nubes que se deslizaban sobre el vaivén de las copas de los árboles.


  Alguien la sacudió por el hombro, moviéndola hacia delante y atrás.


  —¿Te me estás desmayando? —preguntó Harold.


  —Por favor, déjame —protestó Rose—. Estoy muy cansada —y se quedó allí recostada, hundiéndose bajo la mano de él.


  Él no demostró empatía alguna, sino que se limitó a incorporarla.


  —Siento ser una molestia —sus palabras tenían tono de conmiseración—. ¿Has encontrado el portaequipajes?


  —Sí, claro. Si encaja, nos irá de perlas.


  Tardó un buen rato en conseguir los fijadores adecuados e incluso más en escribir el cheque. Luego había comida que comprar, aceite, ensalada, pan judío y carne roja. Fuera seguía lloviendo.


  Tardaron más de una hora en llegar a su apartamento. Una vez salieron de la autovía y entraron en un barrio de casas de ladrillo rojo con plátanos un poco descuidados en las aceras, aquello podría haber sido Londres, excepto por los buzones sobre pilotes y la longitud de los coches. En un cruce cerca de una tienda de muebles les dieron el alto tres hombres vestidos con monos amarillos que estaban desviando el tráfico. Tras ellos, una columna de humo negro se elevaba al cielo.


  Harold maldijo y dio marcha atrás hasta una calle lateral. Dijo que había problemas en el centro de la ciudad. Después del asesinato de Martin Luther King Jr. había habido disturbios por todo Estados Unidos. Al estar tan cerca de Washington, Baltimore se había visto especialmente afectada.


  —Los negros no están dispuestos a aguantar más —dijo—. Están hartos.


  —Donde yo nací —dijo Rose— había muchísima gente de color. Lo cierto es que nunca nos fijamos en ellos.


  El apartamento de Harold la desconcertó. Como sólo contaba con lo que había visto en las películas, no estaba preparada para lo desabrido de su sala de estar. Tenía una bombilla colgando del cable eléctrico del techo y un sofá envuelto en una manta amarilla. Sobre la estufa eléctrica, apoyada en un estante, había una desangelada fotografía de una casa en una colina. La pared detrás de la cocina estaba manchada de salpicaduras de grasa.


  —Es muy acogedor —dijo ella.


  —No es la palabra que yo utilizaría —respondió él.


  Ella quería echarse, en cualquier sitio, preferiblemente en el suelo. El sofá en que se había sentado tenía algo muy duro que sobresalía bajo la manta.


  —Por favor —suplicó—. Tengo que descansar.


  Pero él insistió en que comiera algo primero. Ella no lo conocía lo bastante como para discutir.


  Le llevó tiempo hacer la carne. Cuando peló las cebollas se secó las lágrimas con los dedos y luego se los limpió en los pantalones. Todo lo que hacía él era lento y medido, como si fuera un sonámbulo. Ella tenía que hablar constantemente porque él no hablaba casi nunca, y ¿cómo iba a permanecer callada en esa habitación de un extraño, un extraño que había pagado tanto dinero para traerla hasta aquí? Le hizo preguntas: cuánto tiempo llevaba viviendo en esta casa, cuánto costaba ese piso. Dadas las circunstancias, era absurdo que supiera tan poco sobre su vida.


  Habitualmente Rose era capaz de provocar una conversación con unas pocas palabras, pero esta vez no. Lo único que suscitó respuesta fue cuando preguntó si él viajaba mucho. Entonces Harold le dijo que había ido a Chicago hacía un mes a buscar al doctor Wheeler. No lo había encontrado, por supuesto, porque la carta de ella informándole de que Wheeler se había mudado a Washington había llegado demasiado tarde.


  De nuevo, ella se disculpó, encogiéndose de vergüenza en el incómodo sofá.


  —¿Vas a necesitar el baño? —preguntó Harold—. Está ahí al fondo.


  Cuando ella se levantó, se dio cuenta de que él le miraba las piernas, rápidamente y apartando la vista, sin osadía.


  El lavabo estaba alicatado y no demasiado limpio. La cortina de la bañera estaba rota y colgaba de lado. La bañera, que era parecida a la que utilizaba en Kentish Town, se sostenía sobre patas de hierro forjado, viejas y oxidadas. A juzgar por el estado de la taza del váter, los americanos no conocían el Vim. Lo que resultaba gracioso teniendo en cuenta que Harold, la noche en que lo había invitado a tomar un café, había pasado el dedo por la mesilla de noche y había comentado que había polvo.


  Harold se alojaba con sus amigos Polly y Bernard, que le pidieron que fuera a cenar para que fueran cuatro. En realidad ella no quería ir, porque el nombre Grasse le sonaba a alemán. Mientras todavía estaba en la escuela habían llevado su clase en fila a la Sala Filarmónica a ver una película de soldados británicos limpiando un campo de concentración. Había excavadoras empujando unos espantapájaros muy curiosos y echándolos en unas fosas. Luego, Mavis, la monitora, les había dicho que eran cadáveres. Era imposible tratar amistosamente a un boche cuando una sabía lo que le había pasado a los judíos. Pero cuando Polly le dijo que Washington Harold era judío, eso lo arregló todo.


  Después de la cena se sugirió que Harold la escoltara a casa; la calle que pasaba por la fábrica de pan era oscura y a veces se caían borrachos en la alcantarilla.


  Rose conocía a los hombres. Había estado viviendo sola en Londres más o menos desde los dieciséis años, y a menudo se había encontrado en situaciones difíciles. Sobre todo por intentar ser educada. Su madre le había enseñado que si querías algo, como una segunda porción de pastel, debías decir que no. Y que si el pastel era horrible y no querías repetir, debías decir que sí, para no ofender. Una vez un hombre la había invitado a una copa en un pub en South Kensington y luego se la había llevado a su habitación cerca del Oratorio de Brompton. Era una zona pija, así que pensó que estaba a salvo. Después de todo, sólo los desposeídos necesitaban recurrir a la fuerza. El hombre la forzó a tumbarse en su cama y le hizo saltar un diente en el forcejeo para mantenerla allí. Con la boca ensangrentada, Rose le dijo que le dejaría hacer cualquier cosa que quisiera si antes le dejaba usar el baño. Mientras ella salía corriendo escaleras abajo, él vació un vaso de agua por la barandilla del rellano y ella se imaginó que le estaba orinando encima. Fue a la policía, pero como era menor de edad quisieron saber la dirección de sus padres. De ninguna manera iba a permitir que su padre se enterara de lo que había sucedido.


  Y por eso era correcto invitar a Harold a su habitación. Sabía que no era el tipo de hombre que necesitaba causar una honda impresión, al menos no de ese tipo. Además, era psicólogo. Esa primera noche pensó incluso en que no se había fijado ni siquiera en que existía —aunque estuviera en la misma habitación que él con Bernard y Polly— hasta que le preguntó sobre la fotografía del doctor Wheeler que tenía en su mesita de noche. No era una fotografía muy buena y se había tomado hacía ocho años, cuando el doctor Wheeler había venido a Londres a despedirse antes de abandonar Inglaterra definitivamente. Era su decimonoveno cumpleaños y él le regaló una antigua Kodak Brownie que le dijo que había pertenecido a su hermana. Ella lo había fotografiado en pie frente a la estación de Charing Cross, capturando su imagen un segundo antes de que él levantara la mano para taparse la cara. Llevaba puesto su sombrero trilby.


  Washington Harold no le dijo que había reconocido al doctor Wheeler, sino que simplemente se quedó en pie sujetando la fotografía enmarcada contra su pecho como si hubiera aceptado un ramo de flores.


  La cena estaba lista cuando Rose regresó a la cocina. No había mantel.


  Dijo:


  —Ese lugar donde compraste la baca para la furgoneta…


  —Caravana —la corrigió él.


  —Me imaginé que estaba en el hospital rural y me estaban extirpando el apéndice.


  —Qué extraño —dijo él, pero Rose se dio cuenta de que no la escuchaba.


  Mientras comían, él le contó el plan para el día siguiente. Primero harían las maletas y luego irían a la ciudad a ver a su corredor de bolsa; después, partirían hacia Washington.


  —Caramba —dijo ella, engullendo la carne.


  Harold le llenaba el vaso de vino tinto cada vez que se vaciaba y ella bebía sin cesar para que el tiempo pasara más rápido. Al cabo de un rato se sintió mucho mejor, con confianza suficiente como para encender un cigarrillo sin pedir permiso. Cuando echó la cabeza hacia atrás para expulsar el humo, él le miró el pecho. Ella sonrió y sintió que dominaba la situación. En ese momento él dijo que había muchas tareas de último minuto que había que hacer, pero que como obviamente ella no estaba en condiciones de ayudarlo, lo mejor que podía hacer era irse a la cama. Aunque era muy posible que lo dijera como una reprimenda, ella continuó sonriendo. El dormitorio, le dijo, era la segunda puerta del pasillo.


  Ella no se molestó en lavarse los dientes, aunque el cepillo era nuevo. Se puso su camisón y miró alrededor. La habitación carecía de cuadros, imágenes o adornos. Había una fotografía de una mujer en un periódico clavada en la parte de atrás de la puerta, pero estaba demasiado espesa como para leer el pie de foto. De un respiradero en el rodapié salía aire caliente y los pelos de la alfombra se le colaban como polvo entre los dedos de los pies. Mirando entre las cortinas vio una veranda con una mecedora, la parte de atrás de algunas casas, una fila de cubos de basura, un gran plátano chorreando agua y un gato negro dando vueltas y más vueltas alrededor de la furgoneta; Harold estaba arrodillado sobre el techo del vehículo con el cielo tiñéndose de azul marino sobre su cabeza.


  En la cama había cierto olor, como a rancio. Las sábanas estaban limpias pero se percibía un aroma de humedad antigua. Conocía ese olor. Años atrás le dolieron las muelas y se metió en la cama de su padre para estar caliente. Normalmente ella dormía con su madre en la habitación con la estatua de Adán y Eva en la repisa de la ventana, pero el dolor había hecho que se retorciera mucho y su madre la había desterrado al rellano. Recordaba la ocasión no por el dolor de muelas sino porque su padre sólo llevaba puesta una camiseta sin mangas, y cuando él se giró, dormido, su cosita se fue a apoyar en la pierna de ella. Le picó como una abeja.


  Se quedó dormida con la mano puesta sobre la nariz y se despertó con Harold tendido a su lado.


  —¡Tú! —exclamó, como si tuviera que ser algún otro.


  —He colocado el portaequipajes —dijo él, como si eso explicara su proximidad.


  Ella se sentó muy tiesa y preguntó qué hora era.


  —Las tres en punto, Rose.


  —¿De la tarde o de la noche? —preguntó, lo que le hizo reír.


  Harold la hizo tenderse de nuevo y le dijo que debía descansar para el viaje que les aguardaba. No intentó rodearla con el brazo ni se tendió demasiado cerca de ella. Mientras se volvía a dormir, Rose le oyó rascarse la barba.


  Dos


  
    

  


  Harold se levantó con el cielo todavía pálido y se cortó en el dedo preparando las rebanadas de pan para las tostadas. Al reflexionar sobre el día anterior, se felicitó por cómo había ido todo. Obviamente Rose había disfrutado de su visita a Sears Roebuck y su apartamento la había impresionado, a pesar de que no era nada del otro mundo. Aun así, recordando la miserable habitación victoriana en el que ella vivía en Londres, no le sorprendía. Cierto, no había sido de gran ayuda al hacer el equipaje, pero probablemente era porque no se sentía cómoda manejando sus objetos personales, como calzoncillos boxer y cosas así.


  Recordando que Rose no se había lavado antes de ir a la cama —él se había visto obligado a dormir con la cabeza muy por encima de la colcha— él abrió el agua del baño e intentó despertarla. La respuesta de ella fue inesperada: le dio un puñetazo y se hundió más profundamente entre las sábanas. Le recordó a Dollie y salió de la habitación. Una vez engullida la tostada y demasiado nervioso como para freír los huevos que solía desayunar, se entretuvo llevando el equipaje a la caravana: las mantas extra, la comida en conserva y las latas de gasolina las guardó en la baca, junto con una maleta de cuero llena de documentos. A lo largo de todas sus idas y venidas, Rose seguía muerta para el mundo, salvo por el audible silbido de su respiración. Él estaba a gatas dentro de la caravana cuando su vecino, Artie Brune, sacó la cabeza por la puerta.


  —Supongo que vino —dijo Artie, con malicia en los ojos.


  Harold asintió.


  —¿Y está dispuesta a hacerlo?


  —Pues claro —dijo él con entusiasmo, y le hubiera dado la espalda si no hubiera creído que luego Brune podría tener motivos para recordar su actitud.


  Artie se quejó de que su mamá no se encontraba demasiado bien.


  —Se la han llevado al hospital —dijo.


  —Lo lamento —murmuró Harold.


  Artie no estaba seguro de cuán enferma estaba. Había sido una mala madre pero, si se estaba muriendo, era su deber estar a su lado, ¿no era así?


  Harold dijo que así era.


  —Cuando se tiraba a hombres me hacía dormir en la escalera de incendios. En una tuve que dormir bajo la nieve. Eso no es ser buena, ¿no?


  —No, no lo es —dijo Harold. En su cabeza repasaba lo que tenían que hacer cuando llegaran a Washington. Rose tendría que ir al apartamento de los Stanford sola. Como excusa él le diría que no era seguro dejar la caravana sola, no con el alboroto que seguía habiendo; después de todo, eso era verdad.


  Una hora más tarde, cuando volvió a entrar en la casa, encontró a Rose a punto de abrir una caja de cartón que él había dejado sobre la mesa. La empujó a un lado y, arrebatándosela, salió corriendo con ella. La metió dentro de la funda de almohada que había preparado y la colocó en la baca debajo de las mantas del ejército. Cuando hubo colocado la lona impermeable encima, regresó dentro a hacer las paces con Rose. Suponía que se debía sentir muy violenta, quizá al borde de las lágrimas. Le dijo que sentía haber sido tan brusco y lo dijo sinceramente.


  —No importa —dijo ella—. Debería haber recordado que la curiosidad mató al gato.


  Se quedó pasmado por su tono de voz, por la forma desafiante en que le sostuvo la mirada, y se escuchó dando explicaciones sobre su conducta.


  —Por la noche —dijo—, cuando acampemos, podría haber serpientes, ciertos insectos venenosos… por no hablar de las moscas. Necesitamos repelentes potentes.


  —No me importan las moscas —dijo ella—. Durante toda mi infancia tuvimos papel atrapamoscas colgado debajo de la bombilla.


  Azorado, él le dijo que ya estaban casi listos para salir. Cuando la conociera mejor quizá le confesara que él prefería las serpientes a las moscas.


  Harold fue al baño a comprobar si había cogido sus medicamentos y vio que el cepillo de dientes de Rose seguía dentro de su envoltorio. Lo cogió y estuvo a punto de preguntarle si pensaba usarlo, pero se contuvo. No serviría de nada ser autoritario, no hasta haber ganado su confianza. Pero aun así, era importante ponerla en su lugar. Dijo, suavemente:


  —Esta mañana estabas bastante fuera de juego. Te había preparado un baño.


  —No necesito ningún baño. Ya me bañé antes de salir de Londres.


  —Me insultaste. Si no me hubiera apartado me hubieras roto la nariz.


  —Creí que eras mi padre. Siempre me zarandeaba para despertarme y que fuera a la escuela.


  —Sólo quería darte tiempo para que te prepararas —dijo él—. Deberíamos salir. Tengo asuntos en el banco y con mi corredor de bolsa.


  Ahora ella le sonreía, con el rostro iluminado por la anticipación, ansiosa por saber cuántos días les llevaría llegar a Washington.


  —No días —dijo él—. Es cuestión de horas… dos o tres como máximo. Depende de lo graves que fueran los disturbios de anoche.


  Anonadada, le preguntó para qué necesitaban la furgoneta si estaban tan cerca.


  —Porque —dijo él— dudo que Wheeler esté todavía en la dirección que te dio. Imagino que ya estará en movimiento.


  Al mirarla le sorprendió la súbita sombra de temor que apareció en sus ojos. El rosa desertó de sus mejillas. Se le ocurrió que quizá no fuera tan atrevida como fingía ser y sintió el impulso de protegerla; el miedo era algo que Harold comprendía bien.


  No le dijo que se había hecho con una dirección de reenvío de correo de Wheeler cuando visitó Chicago, ni que los Stanford, que vivían en el apartamento en las afueras de Washington, estaban en posesión de una carta que se negaban a darle, pues insistían que sólo debía ser entregada a la chica inglesa. Él les habría ofrecido dinero por la misiva, pero no eran de ese tipo de gente.


  Le preguntó a Rose si estaba lista para marcharse. Vestía pantalones y una blusa arrugada bajo una gabardina; no se había cepillado el cabello. Quizá debería haberle dicho que esa noche iban a cenar con los Shaefer.


  Artie Brune estaba recostado sobre el capó de la caravana cuando salieron.


  —He oído hablar mucho de ti, chica —dijo, repasando a Rose de arriba abajo. Era obvio por la curvatura de la comisura de sus labios que no era la mujer atractiva que había imaginado.


  Rose subió al asiento del pasajero y miró directamente hacia delante. Cuando Harold encendió el motor, le preguntó:


  —Ese hombre, ¿es amigo tuyo?


  —Sí —dijo, aunque era una exageración; sólo el gato de Artie podría considerarse como tal.


  Ella no volvió a abrir la boca hasta que llegaron al centro de Baltimore. Él le iba diciendo por dónde pasaban, pero cuando la miraba de reojo, la encontraba con la mirada puesta en el regazo y retorciéndose el labio superior con los dedos, ajena a los grupos de obreros que estaban cubriendo con tablones los escaparates de las tiendas y barriendo los trozos de cristal hacia las alcantarillas. En la calle 26 las puertas de la sinagoga habían sido manchadas con pintura de color rojo sangre.


  —Dios mío —exclamó él, avisándola a ella con un golpecito con el codo. Ella levantó la cabeza, pero permaneció callada. Harold no estaba seguro de si estaba enfadada o simplemente cansada. Tuvo que reducir la velocidad cuando se acercaron a la tienda de armas de Wild Bill debido al gran número de policías que patrullaban la acera.


  Aparcó más allá de la biblioteca médica y le dijo que iría tan rápido como fuera posible. En la parte baja de la calle St. Paul seguía ardiendo un incendio y tuvo que dar un rodeo. Dejó una carta en el banco, para que fuera abierta en caso de su muerte, y le entregó a su corredor de bolsa una copia. Se enorgullecía de tener su vida siempre en orden.


  A su regreso descubrió que Rose había salido de la caravana; había dejado sus zapatos dentro. Se echó a andar arriba y abajo y justo cuando la sensación de alarma empezaba a dar paso a la ira, la vio paseando descalza por la acera de enfrente.


  —¡Te has dejado la caravana abierta! —se desgañitó.


  Ella le saludó con la mano, sin darle importancia a su queja, y le gritó:


  —No hace falta que te pongas como un basilisco… No le he quitado el ojo de encima.


  Harold subió al asiento del conductor y se obligó a mantener la calma.


  Ella se tomó su tiempo para cruzar la calle y sentarse junto a él. Dijo:


  —Es gracioso, ¿no? Una tienda que vende armas, como si fueran zanahorias o nabos.


  Él no pudo responder, no civilizadamente.


  —Cuando era pequeña —balbuceó— quería que me compraran una pistola de juguete más que ninguna otra cosa, pero no las fabricaban debido a la guerra. Así que corté la escoba del patio de mi madre en dos y le puse una goma elástica de punta a punta con un corcho en el extremo. No funcionaba muy bien, pero era mejor que nada. Iba por ahí disparando a los alemanes. Mi madre se enfadó mucho… por su escoba.


  —Me imagino —dijo él de forma mecánica.


  —Entonces, un día, estaba jugando en el patio de atrás cuando pasó por encima un avión enemigo. Se había perdido después del ataque anterior o algo así. Volaba tan bajo que pude ver al piloto. Empezó a disparar sus ametralladoras…


  Un recuerdo de Carl Bloomfield le cruzó a Harold por la cabeza, un novato de segundo año que juró que su padre se había vuelto tan adicto a la cámara de fotos que había tenido tiempo de sacar instantáneas cuando Bloomfield casi se ahoga en una piscina y también cuando estrelló el coche contra un muro mientras aprendía a conducir.


  —Mi madre estaba en la ventana en la parte de atrás de nuestra casa —dijo Rose—. Se puso a gritar.


  Sólo Shaefer había creído a Bloomfield. Le pareció que la expresión en la mirada de Bloomfield sólo podía ser de sinceridad.


  —Me escondí entre los matorrales —dijo Rose— y escuché como las balas cortaban la hierba.


  Nadie había creído a Shaefer, al menos hasta que Bloomfield regresó a su casa por Acción de Gracias y mató a tiros a sus padres mientras se cortaba el pavo.


  —No me sorprende que el señor Kennedy fuera asesinado —dijo Rose—. Ni tampoco que lo fuera ese Luther King.


  —Esta noche —le dijo Harold— vamos a cenar con un hombre que estuvo en el mismo hotel que el doctor King el día en que lo mataron.


  —Córcholis.


  Le preguntó si estaba hambrienta; el estómago de él rugía. Ella dijo que no le preocupaba la comida:


  —Todos comemos demasiado —le dijo—. Eso destruye el cerebro. —Se quedó sentada junto a él, con la cabeza hundida entre los hombros y los pies desnudos apoyados en el salpicadero mostrando las uñas ribeteadas de mugre. Se chupaba el pulgar.


  Ella no era una compañera fácil, eso estaba claro. Él encendió la radio para acabar con el silencio. Alguien cantaba broncamente jazz: Aquí tienes una foto mía con tres años. Y también una foto de mi poni. Aquí una de un picnic que hicimos. Y de Jane con papá… Aquí hay una mía, enamorado de ti. Avergonzado por los sentimientos, alargó la mano para cambiar la emisora.


  —Déjala —protestó ella con un grito—, es maravillosa —y le apartó la mano con el pie.


  Se preguntó si a Bloomfield se le había pasado por la cabeza sacar una foto de sus padres difuntos sobre la mesa de Acción de Gracias.


  —La palabra fotografía —dijo él— procede del griego. Significa dibujar a partir de la luz.


  Rose no respondió.


  Aquí está nuestra casa en Maine… y yo otra vez… ese soy yo enamorado de ti, gimió la voz de la radio.


  Dos manzanas antes de que llegaran a la autovía, la caravana tuvo que detenerse. Estaban obligando a una anciana, cuyos puños negros daban golpes al aire, a meterse en un coche patrulla. Él subió la ventana para ahogar los gritos que brotaban de la boca de la mujer.


  Les llevó más de tres horas llegar a las afueras de Washington. Como no había tomado huevos para desayunar, ahora necesitaba comer. Se detuvo en una cafetería de carretera cerca de Gaithersburg y le pidió a Rose que le acompañara, pero ella se negó.


  Cuando él regresó y se puso al volante se dio cuenta de que ella había estado fumando; no abrió la ventanilla porque le gustaba el olor a tabaco.


  Parecía que Rose pasaba la mayor parte del tiempo dormitando, hasta que cruzaron el cartel que anunciaba Bethesda y se incorporó y subrayó con no poco entusiasmo que era un nombre que recordaba de las clases sobre las escrituras en la escuela. A él le intrigaba la frecuencia con la que ella mencionaba episodios de su niñez. Le sobrecogió la idea de que se parecían; de que el pasado había eclipsado al presente.


  Un camino empinado rodeado de cerezos conducía hasta el porche principal de la casa a cuatro vientos de los Stanford. Rose no salió inmediatamente; se quedó toqueteándose de nuevo el labio.


  —Hubo un arquitecto famoso llamado Stanford —dijo él—. Fue el que diseñó el Madison Square Garden… en Nueva York. Fue asesinado.


  —¿Por su esposa? —murmuró ella.


  —No —replicó él—. Era un mujeriego y lo mató un marido furioso. Las mujeres no matan.


  Ella no se movió. Al fin, abrió la puerta de la caravana y le sorprendió preguntándole si iba a acompañarla.


  —Será mejor que no —dijo él—. Es mejor que los veas tú sola… al principio.


  Viendo como subía por el camino, encorvada para protegerse de la lluvia, se sintió culpable por no haberle dicho la verdad. Tan pronto como la vio entrar en la casa condujo hasta un poco más abajo de la calle.


  De Rose le sorprendía todo: sus modales, su pasado y, sobre todo, su vínculo con Wheeler. Cuando vio aquella fotografía borrosa en su polvorienta mesita de noche se estremeció. Su historia de que lo había conocido en alguna remota aldea de pescadores del norte de Inglaterra dieciséis años atrás simplemente no tenía sentido. ¿Qué iba a estar haciendo él perdido en mitad de ninguna parte? Rose no tenía ni idea de a qué se dedicaba ni se lo había preguntado nunca, le había dicho, porque le habían enseñado que era de mala educación preguntar a la gente cómo se ganaba la vida.


  Él había consultado con Jesse Shaefer, que de una manera indirecta había apuntado a que la estancia de Wheeler en Inglaterra podría haber tenido algo que ver con los misiles Júpiter desplegados en Turquía, aunque se negó a entrar en más detalles. La explicación de Shaefer debía andar cerca de la verdad. Rose había dicho que Wheeler se ausentaba frecuentemente, ella creía que de vacaciones, porque regresaba moreno mientras todos los demás estaban pálidos.


  Su propio primer encuentro con Wheeler había tenido lugar siete años antes, a través de Shaefer. Fue en una recepción para celebrar el nombramiento del hermano del Presidente como Fiscal General. Wheeler llevaba un traje gris con unos elegantes zapatos marrones. Cuando cruzaba una sala parecía deslizarse en lugar de caminar, con la cabeza ligeramente inclinada. A veces, cuando hablaba, se cubría los ojos con la mano como hace la gente cuando mira a lo lejos. No forzaba la situación, simplemente era una de esas personas afortunadas que dejan huella. Y él era consciente de ello, desde luego, pero ¿quién podía culparle? Todos anhelamos el reconocimiento de los demás, aunque sólo sea para demostrar que existimos. Durante los siguientes doce meses cenaron juntos media docena de veces y siempre pagó Wheeler; en el clímax de ese año le llegaron entradas gratis para el partido entre los Green Bay Packers y los New York Giants. Wheeler no se presentó, pero después le envió a Dollie un ramo de rosas rojas con una tarjeta de disculpa.


  Que un hombre tan importante, que estaba en el meollo de todo, buscara su compañía, resultó halagador... hasta que los motivos reales de su interés quedaron al descubierto. Y por ello era difícil comprender su relación con Rose. Cuando se vieron por primera vez no pudo ser algo sexual. Ella era sólo una niña y él no era idiota. Ni tampoco —a juzgar por la forma en que Rose describía su último encuentro en Londres, la visita al museo de Madame Tussaud para recrearse con la batalla de Waterloo y la última taza de café en el bar de la estación— había evolucionado nunca a algo más íntimo. Y, sin embargo, era patente que su relación era profunda, porque algunos de los sentimientos que ella expresaba eran demasiado hondos como para haber emanado de una mente tan poco informada como la suya. La noche anterior, con el mentón manchado por la grasa del filete y el tenedor apuntando al pecho de él, había declarado que pronto todos serían viejos, y que en habitaciones vacías soñarían con aquellos que habían dado un portazo hacía demasiado tiempo como para ser importantes.


  Rose regresó una hora después; no parecía demasiado contrariada por no haber encontrado a Wheeler. La señora Stanford, le informó, tenía alfombras en las paredes y una foto de Walt Whitman en el lavabo. Le había dado una taza de té sin leche.


  —¿Ni rastro de Wheeler? —preguntó Harold.


  —Llevabas razón —dijo ella—. Se marchó hace un tiempo. Vino un hombre hace unas pocas semanas preguntando por él, pero no dijo cómo se llamaba.


  —Supongo que Wheeler conocía a mucha gente —dijo él.


  Rose sacó un sobre del bolsillo. Tenía su nombre escrito. Dijo:


  —Me han dado muchísima información sobre quién podría ser el próximo presidente. Está Richard Nixon, Hubert Humphrey, Eugene McCarthy, Robert Kennedy, Jimmy Wallace…


  —George —corrigió él.


  —Quien sea —dijo ella, apretando la carta en su puño. Harold la miró de reojo y vio como una lágrima resbalaba por su mejilla.
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  Los Shaefer vivían en el séptimo piso de un almacén convertido en viviendas en la avenida Connecticut. Harold sostenía que aquel era un barrio muy exclusivo y que por eso no se veía a nadie a pie por las calles. Si ibas a cualquier lado, tenías que ir en coche.


  La señora Shaefer les abrió la puerta. Era baja de estatura y gruesa, y llevaba un delantal manchado sobre un vestido largo negro. Antes de decir hola insultó al hombre con cola de caballo que había tras ella. Le llamó cabezamierda. Rose se sintió como en casa. El hombre con el pelo recogido en una coleta le dio a Harold un abrazo de oso.


  La señora Shaefer llevó a Rose a un dormitorio y le dijo que dejara su gabardina sobre la cama. Rose le advirtió que estaba mojada. La señora Shaefer le dijo que no le importaba lo más mínimo.


  —¿A qué hora habéis llegado? —le preguntó—. ¿Has podido ver algo de la ciudad?


  Rose le dijo que Harold la había hecho salir de la furgoneta e ir hasta la verja del jardín frente a la Casa Blanca. Le había explicado que era un edificio de estilo colonial. Le habían gustado las magnolias. Luego la había llevado a ver los edificios del Ejecutivo.


  —Me dijo —explicó— que el señor Truman pensaba que eran poco eficientes y quiso derribarlos, pero que el señor Kennedy no se lo permitió.


  —Así es Harold —dijo la señora Shaefer—: el hombre al que acudir en busca de información emocionante.


  Se sirvieron las bebidas en una habitación tan grande como el vestíbulo de un hotel. Tenía tres grandes divanes y unas puertas de cristal verde que se abrían a un balcón. A Rose le dieron un vaso alto de algo que parecía limonada. Tenía un sabor efervescente y era incoloro excepto por un trozo de limón que estorbaba continuamente. Había otros cuatro invitados, una mujer, un niño y dos hombres, Bud y Bob. La mujer se llamaba Thora y llevaba unas bermudas blancas. Se dirigían a la señora Shaefer como George, a su esposo como Jesse. El niño no habló con nadie y se marchó antes de que se sirviera la cena. Washington Harold había ido a la misma escuela que los tres hombres y a la universidad con Shaefer, que era profesor de Derecho Constitucional y, al parecer, era requerido a menudo por la oficina del Presidente. Nadie explicó por qué. Se habló mucho sobre baloncesto y sobre un entrenador llamado Curtis Parker.


  El señor Shaefer parecía muy enfadado con Lyndon Johnson. Dijo que ese hombre estaba loco, que había convertido el Sueño Americano en la Pesadilla Americana. Cuatro días antes de anunciar que no aceptaría la nominación para una segundo mandato había estado pensando en invadir Laos y enviar otros doscientos mil soldados a Vietnam.


  —Como una cabra —coincidió Harold.


  La mujer en bermudas confesó que antes tenía graves problemas sexuales con los hombres.


  —Pero entonces papá me llevó a un psicólogo —les confió— y ahora estoy bien.


  Todo el mundo hablaba en voz muy alta, como para hacerse oír por encima del ruido de los coches en la calle.


  Rose no pudo asimilar nada. El viaje de esa mañana había sido una confusión de pasos elevados, túneles, intersecciones, desvíos y peajes. Ceda el paso, decían las señales en amarillo brillante. Pasaron por varios campos llenos de vacas, una por un río, marrón y ancho, otra por una ciudad con una vía de ferrocarril que pasaba por en medio de la calle. A cada lado, irrumpiendo contra la autovía, los árboles derramaban agua de lluvia. Nada se había fijado en su cabeza. Era una caja vacía, bajo la tapa sólo guardaba polvo. No encontrar al doctor Wheeler la había alterado, aunque no había sido una sorpresa. En lo más hondo siempre había sabido que no lo hallaría en aquel lugar.


  —¿Es prudente ir a Wanakena? —preguntó la señora Shaefer.


  Hablaba con Harold. Ese era el nombre del lugar al que el doctor Wheeler había dejado dicho que se mudaba.


  —Supongo que no —dijo él—. Pero, ¿qué otra cosa puedo hacer?


  —Llamar por teléfono —sugirió ella, pero él negó con la cabeza. Rose pensó que él sonaba distinto entre amigos, menos crítico.


  Se sentaron a cenar en una habitación forrada de estanterías. Había una lechuza bajo una campana de vidrio en un taburete junto a un radiador. A su lado había una copa de la que sobresalía una pluma estilográfica. Rose le dijo a la señora Shaefer que las temperaturas altas sentaban mal a los animales disecados. Lo sabía porque su padre le había contado que a su hermana Margaret le vino una depresión cuando su mascota, preservada en postura de salto junto a la puerta del armario del depósito de agua caliente, se deshizo comida por las polillas.


  —Era un gato atigrado —dijo ella—. Se llamaba Negrata.


  Harold frunció el ceño. La señora Shaefer sonrió; su rostro, de ojos oscuros, piel blanca y labios carnosos, parecía poseer luz propia.


  Rose devoró cuanto cayó en su plato, incluso el caos de hojas de la ensalada. Antes, cuando Harold había parado a comer, ella no se había atrevido a acompañarle por temor a gastar dinero. Necesitaba lo poco que tenía por si surgía una emergencia, como que se le terminaran los cigarrillos. Había fumado dos mientras él estaba en la cafetería. Harold no había dicho que no le gustara el tabaco, pero ella lo había notado por la fastidiosa forma en que había agitado los dedos en el aire cuando había entrado en la furgoneta.


  —¿Quieres más comida? —le preguntó la señora Shaefer.


  —Sí, por favor, Jesse —dijo Rose.


  —George —la corrigió la señora Shaefer.


  Rose dijo:


  —Muchas gracias. Eres muy amable.


  —Oh, pero qué educada eres —dijo Thora.


  No hubo pudin, sólo más bebidas y cigarrillos. Rose se sintió lo bastante entre amigos como para sacar su trozo de limón del vaso. El señor Shaefer se embarcó en una discusión con Bud o Bob relativa al problema de la raza. Se acaloraron mucho y en un momento dado la señora Shaefer se enfadó tanto que le dio un coscorrón a su marido. Él hablaba sobre lo equivocadas que se demostrarían las nuevas reformas. Era correcto, en cierto modo, defendía, dar igualdad a los negros, pero al final no funcionaría. Los negros que habían recibido formación podrían ascender y conseguir tanto éxito como los blancos, pero la mayoría, los desposeídos, que dependían de la asistencia pública y no tenían ningún incentivo para sobrevivir, se olvidarían de las pocas formas honestas de ganarse la vida que habían aprendido y caerían en la delincuencia.


  —Te parece que ahora tenemos problemas —gritó—. Pues espera otros treinta años. Recuerda lo que Dollie opinaba sobre el futuro.


  Entonces fue cuando la señora Shaefer le dio en la cabeza.


  Por un instante todo el mundo se quedó callado. Rose sintió que el súbito silencio no tenía nada que ver con las personas negras. Entonces Washington Harold se secó la boca con la mano y dijo, mirando a Rose y luego a Jesse Shaefer:


  —A Rose le interesa Martin Luther King Jr. Le dije que tú estuviste allí.


  —Sí, me interesa —afirmó Rose—. De verdad. Fui a casa de una amiga a verlo por televisión —decía la verdad. Había visto las imágenes televisadas con Polly y Bernard. Por algún motivo Polly se había echado a llorar.


  Jesse Shaefer se embarcó en una descripción de los sucesos que llevaron al asesinato. El doctor King había ido a Memphis para apoyar una marcha organizada por gente que quería favorecer el progreso de las personas de color. Pero estaba muy mal organizada y degeneró en disturbios. La policía abrió fuego; resultado: un hombre muerto y sesenta heridos. Pacifista como era, el doctor King se marchó de Memphis.


  La señora Shaefer bostezó sonoramente y se levantó. Dijo:


  —Ya he oído todo esto antes —y salió de la sala. Tras unos instantes los demás la siguieron, dejando a Rose sola en la mesa con Jesse.


  Él le preguntó:


  —¿Estás segura de que quieres oír todo esto?


  —Sólo si no te importa contármelo —dijo ella—. No quiero resultar una molestia.


  —Es un fragmento importante de nuestra historia —dijo él—, un fragmento que marcará nuestro futuro. La gente necesita ser consciente de las consecuencias.


  Se mostraba muy seguro de sí mismo; elle lo miró mientras él se llevó la mano detrás de la cabeza y se tocó la coleta.


  —Regresó a Memphis el cuatro de abril, un jueves, y se registró en el hotel Lorraine. Le habían criticado por alojarse sólo en los mejores hoteles, así que escogió uno más sencillo para evitar molestar a nadie. Estuvo en su habitación, la 306, la mayor parte del día, hablando sobre su fe. Supongo que sabía lo que iba a sucederle.


  —Caray —exhaló Rose.


  —Dijo que había dominado el miedo a la muerte y que aunque le gustaría vivir muchos años… la longevidad tenía su encanto… eso no le preocupaba ahora, sólo quería que se hiciera la voluntad del Señor. Dios le había permitido ir a la cima de la montaña y él había mirado desde allí y había visto la tierra prometida.


  Rose no dijo nada. Jesse parecía muy religioso.


  —Alrededor de las seis en punto salió al balcón. Alguien señaló a un hombre en la multitud que había abajo y le dijo que ese hombre iba a tocar el órgano en la iglesia en la que él iba a hablar esa noche. King dijo, «Oh, sí, ese es mi hombre. Dile que toque “Precious Lord” y que la toque muy bien».


  Rose se lo quedó mirando pero no lo veía. El doctor Wheeler había tomado el lugar de Jesse y la miraba.


  Ella tenía once años y estaba agachada junto a la zanja, examinando el casquillo de una bala que había encontrado en el barro. Ella sabía quién era él, aunque él era tan viejo que era casi invisible. Vivía en la casa con una torrecilla que había más allá del cruce del ferrocarril. Su esposa llevaba un sombrero panamá ridículo y montaba en bicicleta; siempre que iba a la tienda de Brows Lane colocaba una cesta entre las barras del manillar, como para que no la vieran llevarse la cena a casa envuelta en papel de periódico. Él dijo: «Si sostienes un objeto muy cerca de tus ojos, puedes hacer que el resto del mundo desaparezca. Ella dijo: «Sí, muchas gracias», porque así era como le habían dicho que había que contestar a los ancianos.


  —King se asomó por la barandilla del balcón. Cuando se enderezaba, se produjo el disparo.


  Le habló de nuevo un año después, en invierno. Él llevaba una parka de lana y un sombrero trilby gris. Ella tenía un palo y estaba en el bosque de pinos intentando empalar a una rana muerta atrapada en los charcos cuya superficie se había congelado.


  —Él se desplomó, desmoronándose contra la barandilla —dijo Shaefer.


  «¿Qué estás haciendo?», le preguntó él. «Ensartando ranas», dijo ella. «No es una rana», corrigió él. «Es un sapo corredor».


  Harold entró en la sala.


  —Ya casi he acabado —le aseguró Shaefer—. ¿Va todo bien ahí fuera?


  —Divinamente —dijo Harold—. Bud está largando sobre cuando fuimos de acampada y Mason le pegó un tiro a aquel oso. Se ha olvidado de contar la parte en que dio un grito y saltó al río.


  Shaefer se rio entre dientes. Harold cogió un frasco de pastillas que había junto al salero y volvió a salir. No miró a Rose.


  —Tenía una pluma estilográfica en el bolsillo del pecho —dijo Shaefer. Señaló a la copa más allá de la lechuza disecada—. Cuando se desplomó, la pluma cayó al suelo y fue a parar a un rincón.


  Al mes siguiente volvió a verlo, aunque no intercambiaron palabra. Impulsivamente, ella tomó la calle de la izquierda después del cruce del ferrocarril y siguió el camino de cenizas que llevaba a los camiones de carbón que había junto a la central eléctrica. No era un lugar al que fuera a menudo. Durante un tiempo subió y bajó de los camiones y tiró trozos de carbón al túnel. Luego encontró un viejo martillo en la arena y una capa de munición de madera con la tapa rota. Fingió que estaba en la Francia ocupada, huyendo de los alemanes y en contacto con la resistencia. «Tommy Handley… Tommy Handley», envió por morse, «¿Puedo hacerlo ahora, señor?». Era un código secreto que quería decir que necesitaba una señal para detonar sus bombas. Ahora empezaba a llover, al principio sólo una llovizna, luego un aguacero. Cuando estaba a punto de ir corriendo al túnel, transmitió: «Estoy sola… esperen… esperen... peligro… No estoy sola».


  Shaefer dijo:


  —Se quedó como congelado, excepto por la sangre que brotaba del enorme desgarro en el cuello.


  Después permaneció tanto tiempo a la intemperie y la lluvia la empapó de tal modo que sintió que Dios la estaba limpiando. El latido de su corazón imitaba el desamparado retumbar de la boya que se agitaba en el horizonte del refulgente mar. Cuando lanzó el martillo a lo lejos se hundió entre las dunas como un ave de presa. Entró en el túnel y anduvo de puntillas sobre el raíl de metal, y se detuvo; una figura se recortó en la salida. Luego se giró y, por unos instantes, su rostro quedó iluminado por una luz color naranja y lo reconoció: era el doctor Wheeler. Luego él se marchó.


  Shaefer dijo:


  —Sabíamos que no iba a salir de esa.


  Estaba a menos de un metro de salir a la orilla cuando tropezó con un obstáculo junto al raíl. Lo miró de cerca y vio que era Billy Rotten, el recluso que vivía entre los pinos en una cabaña hecha con madera que el mar había arrojado a la playa. Le salía un líquido negro de la oreja. La miró con temor y levantó una mano para tocarle la boca. Luego su cuerpo se hundió. Ella sintió que le había mojado los labios y al lamerlos notó el gusto a sangre. Dijo «Lo siento, señor Billy», y salió corriendo.


  —Bastaba con mirarle a los ojos… —dijo Shaefer.


  Debido a la Primera Guerra Mundial, el señor Billy estaba un poco ido y no era prudente acercarse mucho a él. Padecía neurosis de guerra, una enfermedad provocada por los trozos de tierra de las trincheras que las explosiones le incrustaron en el cerebro. Con el tiempo, le había explicado su madre, esa enfermedad se había convertido en una Perversión, una dolencia misteriosa que le impelía a atrapar a niños y meterles algo dentro que podría causar una explosión.


  ...estaban muy abiertos pero no miraban a nada.


  Corrió desde el túnel sin volver la vista atrás. El mar estaba tragándose la esfera sangrienta del sol y el mundo se oscurecía. En la luz mortecina del crepúsculo las matas de barrón titilaban en olas de plata sobre las cambiantes dunas. Por encima de la mole negra de la central eléctrica asomó la primera estrella parpadeante. No había ni rastro del doctor Wheeler.


  —Lo mató un hombre blanco —dijo Shaefer.


  Ella no le dijo nunca a nadie que había visto al doctor Wheeler esa noche, ni siquiera cuando el vicario vino a casa a ver a su madre para hablar sobre la cena de la noche del teatro de aficionados y su madre le preguntó si el chico del carnicero tenía razón cuando decía que Billy Rotten había fallecido apuñalado con una bayoneta. El vicario le dijo que eso no era cierto en absoluto, que George Rimmer, el carbonero, le había contado que el señor Rotten había muerto de un golpe en la cabeza. Habían encontrado un martillo en la arena. Una vez empezó a hablar, el vicario se emocionó y se le humedecieron los ojos. Habló de la conciencia y de que el responsable de una maldad así jamás hallaría la paz, ni en este mundo ni el venidero.


  —No fue un asesinato por odio —dijo Shaefer—, sino simplemente un intento de llamar la atención sobre los problemas de nuestro tiempo.


  —Por supuesto —dijo Rose.


  Shaefer se sonó la nariz antes de ayudarla a levantarse. Sólo la gente que tiene la vida solucionada, pensó Rose, puede permitirse emocionarse así por las personas de color. Le llegó un aroma a flores mientras él la acompañaba a la habitación de los divanes. Más allá de las puertas de cristal una puesta de sol carmesí inundaba el cielo. Bud o Bob estaba en el centro de la sala, con los hombros en alto y un brazo extendido. «Bang, bang», gritó, elevando la voz por encima del follón y el barullo de la calle.


  Rose, que luchaba por no quedarse dormida, acabó reclinada en un diván junto a la mujer de las bermudas; Rose le preguntó por qué Harold tomaba pastillas.


  —Es por el estómago —dijo Thora—. Tiene gases.


  Envolvió a Rose con un brazo y la sacudió ligeramente. Se acercó a ella y susurró:


  —Supongo que ha sido una decepción no encontrar a Fred.


  —Fred... —repitió Rose como un loro.


  —Wheeler —dijo Thora. Aunque el día estaba en sus postrimerías, las regordetas rodillas de Thora seguían reflejando la luz.


  —¿Le conocías? —dijo en voz alta Rose.


  —Sssh —susurró Thora. Se incorporó un poco y le mostró una sonrisa vacua a Harold, que se había vuelto hacia ellas.


  Fue Jesse Shaefer quien sugirió que Rose se quedara a pasar la noche. Comprendía que Harold no quisiera dejar la caravana sin vigilancia en el garaje subterráneo, sobre todo si había cosas importantes en la baca, pero no por ello hacía falta que además Rose perdiera la oportunidad de dormir en una buena cama. Su esposa estuvo de acuerdo con él. Harold se limitó a asentir.


  Cuando la oscuridad llegó a cierto punto encendieron unas velas que proyectaron sombras danzarinas en el techo. Harold empezó a narrar una historia sobre un hombre que era responsable de la muerte de alguien aunque su dedo no fuera el que había apretado el gatillo. Rose no le podía ver el rostro completo, sólo sus labios emitiendo palabras sobre el embrollo de su barba.


  —La señora Stanford —interrumpió ella— fue muy discreta. No mencionó a su difunto esposo.


  La señora Shaefer la escoltó hasta una habitación con un póster en la pared en el que se veía a un chico con el cabello muy corto jugando a béisbol.


  —Ahora mismo no soy yo misma —confió Rose—. Es el estar tan lejos de casa. Y Harold no es una persona fácil. Creo que ni siquiera le caigo bien.


  —Por la mañana lo verás todo diferente —dijo George—. Dormir bien soluciona la mayoría de los problemas.


  —Es muy mandón —insistió Rose—. Está muy seguro de sí mismo.


  —Es extraño que pienses eso —dijo George, sentándola en la cama de un empujoncito—. Es difícil encontrar un hombre menos seguro de sí mismo que Harold.


  —No puedo desnudarme —protestó Rose, quitándose los zapatos y metiéndose entre las sábanas—. Me siento incómoda entre extraños. En casa nunca nos desnudábamos.


  —No hay problema —dijo la señora Shaefer.


  —La señora de los pantalones cortos —murmuró Rose, ya durmiéndose— me ha dicho que conoce al doctor Wheeler.


  —Todos lo conocemos —respondió la señora Shaefer, colocando el cubrecama sobre ella como si fuera un sudario.


  



  ***


  



  Harold se levantó pronto y se tomó una de sus pastillas por precaución. Su dolor de estómago desapareció milagrosamente cuando conoció a Dollie y retornó tan pronto como ella desapareció. Su madre, que una mujer fuerte, no creyó nunca en los desórdenes estomacales. Ese tipo de problemas, razonaba ella, se originaban en el cerebro de los que no estaban dispuestos a aceptar la realidad; su primer marido había desarrollado colitis tras el crash de 1929.


  Comprobó que nadie hubiera tocado la lona de la baca. Como precaución, extrajo la caja de cartón, la sacó de la funda de almohada y la guardó bajo el asiento del conductor. Tocó un papel con la mano; era el recorte de prensa que había tenido colgado en el interior de la puerta de su dormitorio en Baltimore. Se lo metió en el bolsillo y subió arriba, al apartamento. Rose seguía durmiendo.


  Jesse le cocinó el desayuno. Tanto él como George se mostraron preocupados por lo que pretendía hacer. Le dijeron que era una pena que la confrontación no pudiera tener lugar en Washington, donde ambos podrían ayudarle. Tres cabezas eran mejor que una. Después de todo, habían pasado casi cinco años y no había sido todo culpa de Wheeler. Ambas partes se habían comportado mal.


  —Al menos podrías quedarte un par de noches más —dijo George—. El jueves es mi cumpleaños.


  —Vuelve a cumplir cuarenta y seis —dijo Jesse.


  —Tengo que verle —objetó Harold—. Hay cosas que debo decirle.


  No era verdad. No quedaba nada que decir e incluso si quedara, se le atragantaría en la garganta. Antes de conocer a Dollie había sido un hombre razonable hasta el extremo de ser anodino. No se hacía ilusiones al respecto. De niño lo habían descrito como reservado, una forma más amable de decir lo mismo. Que Dollie tuviera una relación con él había asombrado a todo el mundo, y a él más que a nadie. Habían intentado prevenirle. Bud se lo había llevado aparte aquella vez en el lavabo de caballeros del restaurante Monticello y le había preguntado, con bastante tacto, si sabía en lo que se estaba metiendo. Él le había gritado que no le importaba y Bud le había advertido que la pasión era una espada de doble filo. Podía herir la mente además del corazón.


  Jesse dijo, mientras dejaba una bandeja de huevos fritos sobre la mesa, que era raro que Wheeler no le hubiera escrito a la chica una carta propiamente dicha, sino que simplemente le hubiera dejado una dirección. Era como si estuviera planteándoles un juego.


  —¿Y cuándo ha hecho otra cosa? —comentó George.


  Ninguno de ellos podía comprender la amistad de Wheeler con Rose. No era ni de lejos su tipo de mujer. George creía que Rose rozaba el retraso mental.


  —Los británicos se toman las cosas de forma distinta a nosotros —la defendió Jesse—. Es algo con lo que me topo constantemente. Supongo que tiene que ver con el hecho de que su cultura surgiera en situación de aislamiento… el aislamiento de un pueblo isleño.


  —Me contó que su padre —dijo George— había arruinado su vida y que su madre había muerto porque le pusieron unas inyecciones para caballos.


  Jesse suponía que debía haber sido por la ginebra. Y Rose era muy joven, poco más que una cría.


  —Su padre conocía a Wheeler —dijo George— y dijo que era un sinvergüenza. Al parecer vivían en la misma calle. En una ocasión casi se liaron a puñetazos por algo relativo a un asiento en un tren. Salió con esta historia implausible en mitad de una discusión con Bob sobre la decisión de Johnson de enviar más tropas a Vietnam.


  —Es mayor de lo que piensas —dijo Harold—. Tiene casi treinta años.


  Debatió la ruta a Wanakena. Su intención era ir hasta Jersey City y luego seguir el río Hudson pasando por Poughkeepsie, Rhinebeck y Ravena; en Corinth se detendría a visitar a Chip Webster. Jesse expresó su sorpresa por el hecho de que siguiera en contacto con Webster. No sabía que fueran tan amigos.


  —No lo somos —dijo Harold.


  George dijo que le parecía una pena que no pasara por Nueva York. La chica, después de haber venido desde tan lejos, iba a perderse Ellis Island. A los británicos les encantaban las cosas del pasado.


  —Dudo que Rose haya oído hablar de Ellis Island —dijo Harold—. El único pasado que le interesa es el suyo.


  Cuando Rose se unió a ellos, se quedó perplejo por su apariencia. Aunque su ropa estaba todavía más arrugada, su rostro había cambiado. No es que se hubiera vuelto atractiva, sino que hasta entonces él no había percibido el arco oscuro de sus cejas bajo su desordenado cabello.


  Dirigiéndose a George, ella dijo:


  —Quiero disculparme por cómo me comporté anoche. Estaba muy cansada.


  George hizo un gesto con la mano, quitando importancia al asunto.


  —No estabas ni la mitad de mal que Bud —dijo—. Vomitó en el ascensor.


  —He tenido un sueño muy raro —dijo Rose— sobre el doctor Wheeler. Caminaba por un cementerio, anotando nombres.


  No hubo respuestas. Jesse jugueteó con los botones de la cafetera eléctrica. Harold bajó la vista hacia su mapa de carreteras; recordó una mañana a mediados de verano en la que los pájaros cantaban en las copas de los árboles y los insectos revoloteaban sobre la superficie satinada de un lago bañado por el sol. «Pero yo te quiero», había protestado ella y, presa del miedo, él le había dicho que su amor no era el problema. El amor caía del cielo, sin buscarlo ni ganárselo. Él había amado a su madre. Lo difícil no es amar, sino que alguien te guste.


  George preguntó:


  —¿Sabe Wheeler que te acompaña Harold?


  —La verdad es que no —dijo Rose—. Le escribí contándole que había conocido a un americano muy agradable pero no le di el nombre porque Harold no dijo que lo conocía hasta mucho, mucho después. Y para cuando lo hizo, el doctor Wheeler ya se había marchado de Chicago. No creo que recibiera mi siguiente carta.


  —Es un hecho interesante —dijo George— que si quieres conocer tu verdadera opinión sobre alguien, basta con reparar en la impresión que te genera su forma de escribir en el sobre de una carta.


  —Se nos está echando el tiempo encima —interrumpió Harold, plegando el mapa.


  George le preguntó a Rose qué quería de desayunar. Ella dijo:


  —Nada, gracias, no puedo después de la gran cena de ayer.


  Jesse le pasó una manzana, enorme y roja, que ella mordió aparatosamente.


  Durante las despedidas, Rose besó a George Shaefer en la mejilla. George se levantó el dobladillo de su delantal y se limpió la mejilla. Jesse, que acompañó a sus invitados al ascensor, insistió a Harold en que se mantuviera en contacto con ellos.


  —Llama a cualquier hora —le apremió, abrazándole. Harold le devolvió el abrazo, lo que sorprendió a ambos—. Vamos, vamos... —murmuró Jesse, dándole golpecitos en el hombro.


  Cuando se acercaban a la caravana, Rose tiró su manzana a medio comer al suelo del garaje. El golpe de la fruta contra el suelo resonó en las paredes de cemento. Harold apretó los puños pero no dijo nada. Se había formado en su mente la idea de abandonarla a medianoche en alguna carretera desierta; aceleraría y contemplaría cómo su imagen se hacía cada vez más pequeña en el retrovisor iluminado por la luz de la luna.


  Antes de salir de Washington condujo por la avenida Wisconsin donde, años atrás, había compartido un apartamento de dos habitaciones con Chip Webster. La casa parecía casi la misma, excepto por el hecho de que las ramas de los arces, que entonces estaban recién plantados, ahora ascendían por encima del techo. Le dijo a Rose que había vivido en la planta baja y Rose le preguntó si había sido feliz allí. «¿Feliz?», repitió él, como si fuera una palabra de una lengua extranjera. Luego explicó que había tirado la manzana porque no estaba acostumbrada a la fruta, debido al racionamiento que había padecido en su niñez. Él se quedó atónito; era prácticamente una disculpa.


  Cuatro


  



  Viajaron por lo que Harold denominó como autovía interestatal. Rose, consciente de que le había molestado que tirara la manzana, le dijo lo mucho que le habían gustado los Shaefer. Pensó que le agradaría que alabara a sus amigos.


  —Me ha gustado mucho —insistió— la forma en que no se irritaban si alguien derramaba la bebida o tiraba ceniza sobre la alfombra.


  —No te engañes —replicó Harold—. El desorden hace que Jesse se ponga hecho una furia. Lo más probable es que el pobre tipo se pasara media noche limpiando.


  Entonces le dijo, con educación, que no le hablara, porque necesitaba concentrarse. Ella dijo que lo comprendía, que el tráfico era muy denso, y él le dijo que no eran tanto los coches como las muchas cosas que tenía en la cabeza.


  A Rose no le importaba no hablar, pues él tampoco entendía lo que le decía. Se puso a pensar en el doctor Wheeler, empezando a alzar la mano, el día en que se habían despedido en la estación de Charing Cross.


  Tras un rato, quizá dos horas, los coches empezaron a escasear y avanzaron entre campos, con sembrados que se extendían hasta el horizonte y un tractor, amarillo y enorme, subiendo y bajando por una colina marrón. Pasaron junto a casas con porches con sillas, la colada colgada en una cuerda atada a dos árboles, cobertizos con techos de hojalata que reflejaban el sol e imágenes al vuelo de familias apoyadas en una baranda de madera, mamá, papá y una hija idiota con la cabeza tan grande como una calabaza. A continuación vino un cartel que anunciaba el peaje de Nueva Jersey y luego un puente. Harold redujo la velocidad. Hacía mucho calor; cuando ella agitó la cabeza, gotas de sudor salpicaron la ventanilla. Detuvo la furgoneta. Al levantar la vista ella vio un paisaje lleno de almacenes ennegrecidos que se elevaban entre escombros cruzados por torres eléctricas cuyos cables se hundían por debajo del horizonte. Había grúas y excavadoras sin trabajadores a la vista. Delante de la furgoneta yacía un viejo camión militar oxidado y volcado de lado, cuyos asientos se habían soltado y parecían una especie de alas prehistóricas.


  —Esto se parece a los muelles de Liverpool —dijo—, cuando terminó la guerra.


  —Está en proceso de regeneración —dijo, y le indicó que saliera. Le dijo que estaban en la carretera de Caven Point y que necesitaba mostrarle algo importante. Tenía que hacer lo que él le dijera porque sin él no encontraría al doctor Wheeler.


  De algún punto venía una brisa, lo que a él le debió gustar porque la cogió del brazo como si fueran amigos. Ella se sintió un poco extraña intentando mantener su paso, pero a la vez aliviada de que las cosas fueran mejor entre ellos.


  Echando una mirada de reojo al brillo de su calva y a su rostro aniñado con aquella barba que le pegaba tan poco, se dio cuenta de que él iba disfrazado. Toda su pesadez sobre los baños y los cepillos de dientes no era más que una fachada para ocultar al Harold real, el que ella no había descubierto todavía. Ella creía que la raíz de los problema de Harold era su madre.


  Muchas veces, cuando ella se quejaba sobre padre, el doctor Wheeler citaba unas palabras escritas por un hombre llamado Pound, algo que tenía que ver con que una familia no podía tener orden si el padre no tenía orden en su interior. Se suponía que era un poema, pero no rimaba.


  Todos los niños eran el producto de la dominación de sus padres, las niñas tanto como los niños, aunque ella en concreto era una excepción. Nunca había sido dominada, ni siquiera cuando la habían amenazado. En una ocasión, cuando su padre la insultó, esperó hasta que él se fue hacia el fregadero y luego saltó sobre su espalda, le agarró el cuello con el brazo y lo derribó al suelo. Había sabido cómo hacerlo gracias a los comandos que había visto en acción en las películas bélicas.


  Caminaron hasta una pequeña elevación donde, según la informó Harold, la bahía se encontraba con el río Hudson. De entre las aguas, de espaldas, emergía un reluciente gigante con un brazo alzado arañando los cielos. Harold le dijo que era la Estatua de la Libertad y que el fondo borroso que se veía tras ella era la isla de Manhattan.


  Esa noche la pasaron en un camping cerca de un lago. Según Harold, el lugar no era típico de su clase, pues había degenerado en residencia permanente de trabajadores inmigrantes despedidos años atrás por alguna disputa relativa a la producción de acero. Había lugares como ese por todo Estados Unidos, dijo, lo que tenía que ver sobre todo con el declive de la agricultura y el subsiguiente éxodo masivo hacia las ciudades. Trailers dispuestos sobre ladrillos y patrullados por perros escuálidos ocupaban la mayor parte del espacio. Junto a un cobertizo en el que se vendían bebidas fuertes, pastillas para encender el fuego y madera había una cabaña con baños.


  Harold le ordenó que fuera a los árboles cercanos a buscar ramitas secas; no aprobaba el uso de pastillas para encender el fuego estando tan cerca de la naturaleza. A ella no le molestó; se sentía cómoda en el bosque. Desde el lago cercano llegó el graznido de las ocas.


  Antes, ese mismo día, él había comprado unos cortes de carne en una tienda llamada Darling Boy Diner. Cuando el fuego hubo prendido, empaló la carne en un asador y le ordenó que fuera dándole vueltas mientras él iba al baño. Regresó con el pijama puesto bajo una bata con sus iniciales grabadas en el bolsillo del pecho.


  Cuando hubo comido, Rose siguió su ejemplo. La bombilla del techo del baño no funcionaba bien y había insectos muertos aplastados contra las paredes de cemento. Se lavó completamente y luego regresó sigilosamente vestida con su camisón y la gabardina por encima, pero para su sorpresa encontró a un hombre muy alterado hablando con Harold. Era difícil seguir su conversación porque el hombre no paraba de toser y de expulsar esputo. Harold asentía mucho y decía poco más aparte de que el tiempo solía poner a cada uno en su sitio. Rose pensó que no decía más que tonterías. El hombre no tenía dientes y lucía una costra de sangre coagulada en la sien. Antes de marcharse caminando a trompicones, el hombre intentó besarle la mano a Harold, que se apartó como si le hubiera intentado tocar un leproso.


  —Te has portado muy mal —protestó Rose—. ¿No te has dado cuenta de que ese hombre estaba sufriendo?


  —¿Y quién no? —restalló él.


  En respuesta a las preguntas de ella, dijo que aquel pobre hombre estaba deprimido y no tenía dinero. No le había dado nada, pues se lo hubiera gastado en bebida inmediatamente. Rose pensó que eso era tacañería, sobre todo siendo él tan rico que no necesitaba trabajar. Lo sabía porque George Shaefer, tras un poco de insistencia, le había dicho que se equivocaba si pensaba que Harold era psicólogo. Le interesaban ese tipo de cosas, le dijo, por motivos obvios, pero el dinero que tenía procedía de sus inversiones.


  Permanecieron fuera junto al fuego hasta medianoche, mirándose el uno al otro a través de la cascada de chispas que emanaban de la madera, escuchando los súbitos ladridos furiosos de los perros y el intermitente tamborileo de las cigarras.


  Era una tontería preocuparse por el hecho de que fuera a dormir con ella en la furgoneta. Ya había dormido dándole la espalda y cuando en un momento dado ella se había vuelto y su cuerpo había rozado el de Harold, él se había apartado rápidamente.


  



  ***


  



  A la mañana siguiente Harold fue a nadar al lago cercano. Quiso que ella le acompañara, pero le dijo que no sabía nadar. Rose vio en su expresión que no la creía. Empezó a contarle cuando la habían tirado al estanque del patio del colegio, pero él se fue y la dejó con la palabra en la boca. Cuando se hubo ido, ella subió a la furgoneta y sacó la caja de cartón de debajo del asiento del conductor. No tocó la pistola, sólo la miró.


  Cuando Harold regresó, se mudó y se puso pantalones cortos. Le llegaban bastante bajo y eran muy anchos, pero cuando se sentó al volante ella le vio las pecas de las rodillas.


  Tras dos horas de conducción llegaron a un paisaje rural con montañas de color ciruela que se recortaban contra el cielo. A veces la carretera parecía un trazo azul metálico sobre el suelo. En una curva cerca de una casa sin tejado casi atropellaron a una enorme gallina que Harold identificó como un pavo salvaje. El animal no se asustó. Se quedó en medio de la carretera, cloqueando su ultraje.


  Esa noche acamparon en los aledaños de un bosque de robles. En esta ocasión había cerca una cafetería propiamente dicha y Harold, tras confesar que estaba demasiado cansado y deshidratado como para ponerse a hacer fuego, insistió en que cenaran allí. Rose se excusó, diciendo que no tenía hambre, pero él la ignoró. La cogió por el hombro y la acompañó dentro del local. Antes le había preguntado si quería comprar algo y ella le había dicho que necesitaba sellos para las postales que había traído de Londres. Cuando Rose le dio un poco de dinero para comprarlos, él se negó a aceptarlo. Ella se sintió mal; no le gustaba gorronear, y menos si no iba a darle nada a cambio.


  Mientras esperaban que trajeran la comida ella sacó una de las postales de su bolso, un retrato de la reina Isabel y de su hermana Margarita tomado cuando eran niñas. Ambas tenían el pelo rizado. La había escogido porque le recordaba el día en que había desafiado a su madre y se había negado en redondo a ir a la peluquería de la señora Formby en el pueblo para que le hicieran los rizos. Desde que era pequeña su madre había intentado que se pareciese a Shirley Temple. Nunca más, había gritado, se sometería a esos rulos calientes que eructaban humo y que le quemaban el pelo hasta dejarlo en forma de salchicha. Cuando llovía sabía que ella olía raro. Las chicas de la escuela decían que apestaba como si la hubieran sacado de una hoguera.


  Harold le preguntó si tenía algo con lo que escribir. Ella dijo «Sí, gracias», y se tomó un buen rato con la dirección de Polly y Bernard. Luego escribió en el texto: Hace muy buen tiempo… América es asombrosa. No podía escribir lo que realmente pensaba, no mientras Harold lo pudiera leer. Cuando la camarera entregó la comida, él dijo:


  —Esa pluma… ¿de dónde la has sacado?


  Ella respondió, rápidamente:


  —Era de mi padre. Se la regalaron cuando se jubiló de la Bolsa de Maíz en reconocimiento a su lealtad al gremio.


  Ella comió mirando por la ventana porque Harold era un desastre en la mesa. Masticaba las patatas hasta convertirlas en puré, como si corriera el riesgo de atragantarse. Y sacaba constantemente la lengua entre los dientes.


  Más tarde él se ocupó de instalar una mosquitera para que pudieran dormir con las puertas abiertas. Seguía siendo un espacio pequeño y Rose podía sentir cómo se le pegaba el pelo por el sudor. Subió al asiento delantero a coger su toalla y una botella de champú. La chaqueta de Harold estaba colgada en el volante y del bolsillo sobresalía un papel. Le dijo que no tardaría y se fue a la ducha adjunta al café. Se lavó el pelo y fue a la sombra de los robles y se sentó allí, con la cabeza entre las piernas, secándose a fondo el cabello.


  En el bosque reinaba una gran quietud; a veces una daga de luz del sol atravesaba las hojas, salpicando plata sobre la tierra marrón. Cuando se hubo secado bien el pelo, examinó el recorte de periódico que había cogido del bolsillo de la chaqueta de Harold. La fraseSuicidio de conocida abogada estaba impresa bajo la fotografía borrosa del rostro de una mujer. No había ni nombre ni más información. Rebuscando en su bolso la pluma que había utilizado antes, la envolvió en el pedazo de papel y la lanzó entre los matorrales del bosque. Luego regresó a la furgoneta.


  Harold había traído dos taburetes de lona para que pudieran sentarse. Había abierto una botella de vino que ya estaba medio vacía. Ella no le culpaba. No debía resultar fácil pasar tiempo con alguien que, a pesar del lenguaje común, era una extranjera, y una extranjera fumadora, por añadidura. Él le ofreció un vaso, pero ella negó con la cabeza. No le iba el vino; en su opinión tardaba demasiado en ponerla a una contenta.


  Harold había estado leyendo un libro, pero por una vez parecía tener ganas de hablar. Incluso le hizo una especie de cumplido sobre lo brillante que era su pelo: dijo que ondeaba como una bandera al viento. Ella se sonrojó a su pesar. Luego él le dijo que al día siguiente por la mañana, en un lugar llamado Corinth, tenía intención de ir a visitar a un hombre con el que había compartido apartamento cuando era joven.


  —¿Amigo tuyo? —preguntó ella, aunque lo sabía; recordaba la casa que le había señalado cuando salían de Washington.


  —Lo fue… —dijo él—. Ahora ya no. Algo se interpuso entre nosotros. Me decepcionó.


  —Siempre pensamos eso, ¿verdad?, cuando las cosas no van como queremos. Quizá sólo hizo lo que creyó que tenía que hacer.


  Pensaba en la explicación que daba el doctor Wheeler sobre por qué la gente se comportaba mal. Los pequeños miserables, había explicado a Rose, que conseguían ventaja mediante artimañas no eran distintos de los grandes malvados. Napoleón no había sido más culpable que aquellos otros que poseían el mismo deseo de dañar a los demás, pero carecieron del poder para hacerlo. Tenía que ver con la necesidad de control, más un pulso firme que alimentaba la voluntad de vivir; ella jamás entendió del todo esta última parte.


  —Alguien murió —dijo Harold.


  Ahora la miraba de verdad, de la manera en que se mira a la gente cuando uno necesita compartir el dolor. De repente Harold levantó la mano derecha y se dio una bofetada en la cara con tanta fuerza que se fue hacia un lado del taburete.


  —¡Jesús! —gritó él.


  —Estoy preocupada —espetó ella— por el tema del tiempo. Debo volver al trabajo en tres semanas. ¿Cuántos días nos llevará llegar a ese sitio, Wanathinosequé?


  —Veinticuatro horas —murmuró él, rascándose su golpeado rostro.


  Ella estaba perpleja. Le parecía que su antigua vida, la que tenía en Londres, era algo tan viejo, que había sucedido hacía tanto, que el tiempo debía estar fuera de control, como una piedra que se ha desprendido y rueda montaña abajo.


  Harold se metió en la furgoneta y salió con un pulverizador de repelente de mosquitos y dos fotografías, una de un hombre con melena negra cavando un hoyo en un jardín y otra del mismo hombre cogido del brazo de una mujer de busto generoso.


  —Por supuesto —dijo, disparando una nube de insecticida al aire—, debía ser mayor cuando tú lo conociste.


  A continuación siguió hablando sobre la primera impresión que le causó Wheeler: su sonrisa teñida de sarcasmo, la forma en que se aclaraba la garganta, las historias que le había contado sobre su infancia en Oregón. ¿Le había explicado Wheeler que su padre había sido senador y antes que eso compañero de copas de Ezra Pound, un poeta que se volvió loco? Pound le había dado un reloj con una cadena hecha de piel de cocodrilo.


  —Nunca he oído hablar del señor Pound —dijo ella, devolviéndole las fotografías—. Y nunca le vi el cabello al doctor Wheeler… siempre llevaba su sombrero trilby.


  —¿No te pareció algo hermético, un tipo al que era complicado llegar a conocer?


  —No —dijo ella—. De hecho, es la persona más fácil que he conocido.


  Aun así, él no cejó.


  —¿Pensabas en él como en una especie de sustituto de tu padre? —preguntó.


  —¡En absoluto! —gritó ella.


  Detrás de la cabeza de Washington Harold el sol se hundía, manchando de rosa el horizonte. Desde algún lugar más allá de los árboles llegó el melancólico rasgueo de una guitarra. Rose, con las lágrimas asomándole a los ojos, vio el rostro de su padre, los pómulos ictéricos, los labios sin color, la herida abierta en la sien que nunca se curaba por los golpes que se daba contra la repisa de la chimenea cuando iba a avivar el fuego.


  Esa noche ella había vuelto de la orilla y él había estado sentado en la oscuridad escuchando por la radio la obra de los sábados por la noche. Había colocado el cojín de satén blanco en el suelo bajo la ventana, por si acaso alguien saboteaba la radio, que se sostenía en precario equilibrio en el alféizar. El cable de la antena estaba colocado entre la pared de la casa y la valla del vecino, y muchas veces madre olvidaba para qué era y colgaba sobre él la alfombrilla de listones de madera para limpiar la antecocina. Entonces la radio saltaba del alféizar y padre, gruñendo y refunfuñando, sacaba la cinta aislante. Estaba a punto de pasar de su silla y entrar en el salón cuando él dijo, fingiendo sorpresa, ¡Dios Santo! ¿Acaso no es la Ninfa Constante? Ella contestó fríamente que podría ser, que nunca se sabía quién podría entrar por la puerta, y ya estaba con la mano en el pomo cuando él se levantó y dijo, Espera, quiero hablar contigo. Ella se apoyó contra la puerta y evitó mirarle; él llevaba puesta su gorra de la Milicia Local. He estado pensando, Rose, qué regalarte por tu cumpleaños. ¿Hay algo que quieras? La verdad es que no, dijo ella, lo que era mentira. Le hubiera gustado tener un reloj con la correa hecha de piel de cocodrilo.


  Harold dijo:


  —A Wheeler le gustaba mucho París. Incluso habló de que fuéramos los dos a vivir allí algún día. Él había vivido durante un año en una habitación en la calle Jacob. ¿Te habló de París alguna vez?


  Tu madre, dijo padre, y luego se aclaró la garganta como si la palabra se la hubiera irritado, me dijo que quizá una pulsera de dijes. Eso era el año pasado, dijo ella. Ahora las pulseras de dijes ya no me interesan. Bueno, piensa a ver si hay algo que quieras, dijo él. Humillado, se inclinó y atizó los trozos de carbón hasta que volvieron a hacer llama.


  —Se le daba muy bien hacer volar la imaginación —dijo Harold—. No era tan bueno, sin embargo, haciendo un seguimiento de las cosas. Era todo sonido y nada de impacto.


  El trueno del disparo la atrapó en el pasillo, luego un grito agudo. Siempre moría alguien en la obra de los sábados y nunca por causas naturales. Ella no se había molestado en pasar por la habitación de su madre a dar las buenas noches. Su madre no había vuelto todavía. Estaba en la estación de ferrocarril leyendo el libro que había sacado de la biblioteca junto a la hoguera de la sala de espera; iba allí cada noche hasta que padre recuperaba la normalidad.


  Rose se fue a dormir antes que Washington Harold. Llegó el sonido de unos ladridos más allá de los árboles. Bernard y Polly tenían un bóxer, y cuando ella se dormía saltaba a lamerle la mano.


  En algún momento de la noche notó que Harold le daba golpecitos en la espalda; en lo más hondo sabía que no trataba de despertarla, sino que sólo imitaba el sonido de su corazón para confortarla.


  Cinco


  
    

  


  Conducían por una carretera desierta unas pocas millas más allá de Poughkeepsie cuando Harold empezó a oír un traqueteo. No era un ruido atronador, sino más bien como un dado dando vueltas dentro de un cubilete. No pudo localizar de dónde procedía e insistió a Rose en que se esforzara a ver si ella también lo oía. Como de costumbre, ella estaba hundida en su asiento, con los ojos ocultos tras unas gafas de sol.


  —¿Oír qué? —preguntó ella.


  —Hay como un traqueteo… o algo suelto.


  —No estaba escuchando… Intentaba recordar un poema.


  Él frenó y salió a mirar bajo el capó. No encontró nada fuera de sitio excepto un débil espiral de vapor que salía del motor, pero claro, él sabía muy poco de motores.


  En cuanto arrancó, el ruido se volvió a escuchar.


  —¿Lo oyes ahora? —preguntó.


  —No —contestó Rose—. Quizá sea un desorden interior… tuyo, quiero decir. O quizá se te haya metido una mosca en la oreja. A mí me pasó una vez, pero fue una avispa.


  Se dijo a sí mismo que si quería evitar abofetearla debía recordar constantemente que estaba hablando con una retrasada. El sol estaba ahora en lo alto y no soplaba ninguna brisa que refrescase su rostro. Al ver un grupo de árboles en el horizonte, aceleró; el ruido aumentó de volumen. Media hora después se detuvo a la sombra de un bosque.


  —Ante él como una bandera rojo sangre alzaron el vuelo los relucientes flamencos —entonó Rose al bajar tras él.


  Él abrió la puerta de atrás de la caravana y subió dentro para examinar su contenido. Todo parecía bien sujeto y en su sitio. Sin aliento, se tumbó sobre su estómago, con el mentón apoyado en sus brazos cruzados, y miró a Rose, que estaba recostada contra un árbol con un cigarrillo entre los dedos y el pelo sudado pegado al cuello. Al fin dijo:


  —Tienes que haber oído algo. ¿Lo oíste, verdad que sí?


  Como siempre que intentaba ser vehemente, su voz sonaba quejumbrosa.


  —Sí —contestó—. Lo oí. Pero las furgonetas siempre hacen ruidos. Además, sabía que te estaba molestando.


  Cualquier día de estos, pensó él, le enseñaría lo que era estar enfadado de verdad. Poco después debió quedarse dormido por el calor. Cuando despertó el cielo estaba casi oscuro, pero era porque habían bajado la mosquitera para protegerle del sol. Rose había sido muy considerada al hacer eso.


  Atravesaban un pueblo llamado Rhinebeck cuando ella le gritó que parase. Harold pensó que se había fijado en las casas de estilo victoriano, pero ella dijo que había visto una iglesia y que quería rezar. Divertido, la vio alejarse por la acera.


  La noche anterior le había comentado la forma en que ella tamborileaba con los dedos sobre sus rodillas cuando escuchaba la radio y Rose le había dicho que había sido buena pianista hasta que su madre le había destrozado los nudillos a base de darle con una cuchara cuando se equivocaba de nota. Desde luego, había dicho él, esa era una forma bien tonta de instigar en alguien el amor a la música, y ella replicó que las clases de piano costaban mucho dinero y que, de todas formas, ella prefería el ukelele. Él no lograba discernir cuál era la actitud de ella hacia su madre ni, de hecho, hacia nadie. Luego ella contó una confusa historia sobre cómo estuvo sin ir a la escuela una semana y, como excusa, le dijo a la señorita Albright, su profesora, que había habido una tragedia en la familia, que su madre se había suicidado. «Oh, Dios», gritó él. Se sonrojó tanto que la picadura de su mejilla se puso incandescente y le dio un salto el corazón. Y entonces, al ver la expresión de su rostro, Rose le dijo que su madre en realidad no se había suicidado, sino que sólo le había colado una mentirijilla a la señorita Albright, que estaba muy dispuesta a creerse las desgracias ajenas porque acababa de perder a su novio en la Batalla de Inglaterra. «Le hacía falta», dijo, «pensar en otras cosas».


  Harold quiso decirle a Rose que lo que a ella le hacía falta era un psiquiatra, pero el vino le tenía confundido. Al irse a la cama había intentado despertarla dándole unos golpecitos en la espalda. Se hubiera tirado sobre ella más por fastidiar que por deseo, pero el crepitar del fuego le distrajo. No era prudente dejar el fuego desatendido.


  Cuando Rose regresó de la iglesia, él cometió la estupidez de preguntarle si era religiosa y ella le replicó que podría serlo si el lugar era adecuado. No comprendió lo que quería decir hasta que se quejó de la ausencia de velas y de estatuas como Dios manda. Estuvo a punto de recordarle que esas fruslerías no tenían nada que ver con la fe, pero lo pensó mejor y calló.


  Detuvo la caravana en las afueras de Corinth y se quedó sentado en silencio, golpeando suavemente el volante con el puño. Había visitado la ciudad en una ocasión antes, de niño. No tenía ningún recuerdo visual, sólo sonidos, los de voces fuertes acompañando la salida abrupta de una casa mientras el sol ascendía para destruir la oscuridad.


  En ese momento Rose le dio un golpecito en el brazo. Le preguntó si se había perdido. Le dijo que la hermana de su padrastro había vivido por allí.


  —Se pelearon —dijo—. Yo estaba dormido. Entonces era muy pequeño y no entendí qué sucedía.


  Rose le preguntó si había tenido miedo cuando le levantaron de la cama sin darle explicación. Ella misma, dijo, había pasado la mayor parte de su infancia escondida en las escaleras escuchando cómo sus padres se decían de todo.


  —Me daba mucho miedo —dijo ella—, pero me hizo más fuerte.


  Él no estaba en absoluto de acuerdo.


  —Mi tía medía más de metro ochenta —reveló—, y tenía los ojos del color del acero.


  —¿Y qué? —dijo ella.


  —Me destrozó —le espetó él, e inmediatamente se arrepintió de la palabra que había elegido. No quería que pensase en él como un hombre hecho pedazos.


  La casa de Chip Webster estaba en una calle arbolada y tenía flores blancas marchitándose en el porche. En la casa de al lado, una mujer pelirroja podaba de pie un rosal. Harold se quedó sentado mucho tiempo, mirando cómo un perro olisqueaba un periódico en el inclinado jardín. Por una vez Rose mantuvo la boca cerrada. Pasaron los minutos y luego se abrió la puerta y un hombre bajó corriendo los escalones y se acercó al buzón. Iba descalzo y sólo llevaba un albornoz. Su vecina le saludó con la cabeza y él le gritó algo, ante lo que ella chasqueó los dedos para que el perro regresara al interior de su casa. El perro no le hizo caso.


  —Es él —dijo Harold, y siguió quieto.


  —Sería mejor —dijo Rose— si dejaras de pensar en lo que pasó y te concentraras en el presente.


  Tenía razón, por supuesto, pero claro, ella no conocía este pasado en particular.


  —Quédate aquí —le dijo, y bajó de la furgoneta.


  Chip Webster estaba a punto de cerrar la puerta tras él cuando Harold subió los escalones de la entrada.


  —Cuánto tiempo —dijo Chip. Y, mirando a la caravana, añadió—: Dile que venga a la casa.


  Era obvio que Jesse Shaefer le había llamado.


  A regañadientes, hizo un gesto a Rose para que le siguiera. Ella saltó a la acera con los pechos oscilando alegremente, cogió su gabardina y fue hacia ellos.


  La habitación delantera necesitaba una mano de pintura. La pared de la izquierda estaba mutilada por las manchas de humedad. Sobre el marco de la puerta abierta que daba paso al porche trasero había colgada una fotografía ampliada con el marco adornado con una guirnalda de flores que llevaban tiempo secas. Había dos platos en la mesa, uno sucio con restos de comida, y una barra de pan a medias junto a un trozo de carne peligrosamente cerca de un gato anaranjado que sorbía líquido de un bol de sopa. En las escaleras una mujer vestida con un pijama de hombre se mecía rítmicamente mientras canturreaba o sollozaba. Llevaba pintadas de color escarlata las uñas de los dedos gordos de sus pies descalzos. Harold se acercó a ella, por educación, pero sus ojos, con la máscara de pestañas corrida, eran abiertamente hostiles.


  Webster no se molestó en presentarla, sólo hizo los comentarios de rigor: qué tal el viaje, qué lata este tiempo tan cambiante, qué viejos estamos. Mirándole, Harold consideraba que ese último comentario tenía poco de cierto. El cabello de Webster era tan negro como lo recordaba y su mirada igual de penetrante. No mostraba la menor incomodidad ante su repentina, aunque no inesperada, visita. Cuando se sentó, su albornoz no cubrió por completo el bulto de sus testículos. Un hombre tan seguro de sí mismo, razonó Harold, era incapaz de sentirse expuesto.


  Desde el primer día Webster había sabido lo que pretendía Wheeler y había mentido por él. Una vez, saliendo de un bar del centro de Washington muy perjudicado por la bebida, Webster había estado a punto de contarle lo que estaba pasando. Pero entonces, a pesar de que él le había insistido, se había cerrado en banda. Más adelante se hizo patente que había sido un mensajero más que dispuesto e incluso había permitido que se usara su dirección en las cartas. Peor aún, cuando se perpetró el acto final de abandono, fue Webster quien fue informado de su horrible conclusión.


  Webster y Rose simpatizaron desde el primer minuto. Él le dijo que se sirviera la comida que quisiera; en dos ocasiones, pasando por encima de la mujer que tarareaba, subió arriba; la primera para coger una botella de vino, la segunda para ir a buscar el sacacorchos. No debía estar muy concentrado, porque había un sacacorchos junto al pan.


  Rose fue cortándose lonchas del trozo de carne como si estuviera famélica. Se habían detenido a comer hacía sólo una hora, pero ella había insistido en que la rebanada de pan frito que había tomado antes era bastante. Cuando se hubo atiborrado a gusto, aceptó uno de los cigarrillos de Webster y los dos se quedaron sentados, echando humo hacia el manchado techo. El gato le había cogido cariño a Rose. Se acurrucó en su hombro, con una pata delante de su garganta. De nuevo, como en los viejos tiempos, Harold se sintió invisible.


  Webster le preguntó a Rose si el viaje a través del estado le había parecido divertido, estimulante. Ella no mintió. Dijo que no le interesaban los paisajes ni las ciudades, que no se había fijado en dónde estaba y que sólo prestaba atención a lo que pasaba por su cabeza. Había estado intentando recordar una poesía que se había aprendido de memoria hacía tiempo, sobre un hombre de color que sueña sobre la vida que tuvo antes de convertirse en esclavo; Webster hizo una mueca, pero ella no se dio cuenta. Sí recordaba haber pasado por un lugar con las casas iluminadas con tiras de luces como si fuera Navidad, y no lo había entendido, siendo como era verano. Webster dio un puñetazo en la mesa y gritó que ella tenía razón… que tenía razón. El golpe fue tan violento que el gato saltó del hombro Rose y huyó aterrorizado. De repente la mujer en las escaleras se rio, una risa aguda como un cristal rompiéndose.


  Durante un instante nadie abrió la boca, luego Webster se levantó de la mesa y, levantando a la mujer, la acompañó escaleras arriba.


  —Problemas a la vista —susurró Rose sin mucho tacto.


  Harold estudió la fotografía enmarcada por las flores secas. Mostraba a Bud Holland, Webster, Bob Maitland y Jesse Shaefer arrodillados, sonriendo juvenilmente, en una cancha de baloncesto. Él mismo, como siempre, estaba en segundo plano, con el rostro desprovisto de emoción.


  —¿Estás en esa fotografía? —preguntó Rose.


  —No se me ve —dijo, y salió al porche. Frente a él, al otro lado de una valla de madera, un niño pequeño enmarcado en luz del sol jugaba en el suelo con un camión de juguete. Una niña pequeña corrió hacia él llevando un cubo de agua y tropezó, derramando un poco de agua sobre las rodillas del niño. Él se levantó y la echó al suelo de un empujón; ella, con el rostro arrugado, lanzó un gemido lastimero.


  Harold oyó voces a su espalda y entró en la casa. De pronto comprendió que no le haría ningún bien remover el pasado, ciertamente no delante de Rose. Nada traería de vuelta a Dollie.


  Rose estaba sentada en la mesa, mirando a Webster con la boca abierta. Él le tenía puesta la mano en el hombro y parecía muy serio.


  —¿Va todo bien? —preguntó Harold.


  —Todo está bajo control —dijo Webster.


  A continuación conversaron de trivialidades, sobre todo acerca de la ruta que deberían tomar para ir a Saratoga Springs, y entonces Rose mencionó que la furgoneta hacía un ruido raro. Webster se ofreció a echarle un vistazo al motor. Harold protestó, diciendo que no era necesario, que ya encontraría una gasolinera donde lo miraran, pero Webster estaba ya abriendo la puerta.


  El perro seguía en el patio, arañando la hierba con sus garras. Con la cabeza metida bajo el capó de la caravana, Webster dijo:


  —Shaefer está preocupado por ti, lo sabes, ¿no?


  —Es un buen amigo —repuso Harold.


  —Los dos creemos que es una locura que vayas a Wanakena. No resolverá nada.


  —¿Y qué? —dijo, dándole una patada a la grava y deseando que la grava fuera Webster.


  —¿Te has olvidado de lo que pasó cuando Bud se enfrentó a su padre?


  Harold lo recordaba. Su madre le había dejado a Bud una gran cantidad de dinero. Su padre había impugnado el testamento sobre la base de que su hijo era demasiado joven para recibir una suma tan elevada y que, si lo hacía, lo más probable era que se matara gastándoselo en bebida. Bud ganó. Su padre, que estaba horriblemente endeudado, se tiró del piso veintinueve del edificio de SunLife Insurance. Bud se puso a beber como una esponja.


  —Tengo que ver a Wheeler —dijo Harold.


  —No servirá de nada.


  —Hay muchas cosas que no sirven de nada —replicó—. Entre ellas el papel que tú jugaste.


  Webster se incorporó como un muelle y cerró de golpe el capó.


  —Cualquier otro —gritó— que no fuera ciego y sordo se habría dado cuenta de lo que pasaba, joder.


  —Tú eras mi amigo —dijo Harold, y de nuevo su voz sonó quejumbrosa. El perro se acercó a ellos, ladrando.


  —Vete a la mierda —bramó Webster, y no estaba hablando con el perro.


  Agarró a Harold por los hombros y lo tumbó de un empujón. Unas llaves cayeron sobre la hierba.


  Lo que sucedió a continuación fue embarazoso. Rose bajó corriendo las escaleras y, envolviéndolo entre sus brazos, le gritó a Webster que se fuera. Tenía los labios junto a su mejilla y le olía el aliento a tabaco. Movía dos dedos detrás de su oreja, acariciándole la piel como si estuviera sosteniendo al gato. Acurrucado allí, Harold se recordó a sí mismo que las mujeres están programadas para mostrar empatía, no racionalmente, sino meramente por necesidad.


  Tras un apretón de manos conciliador con Webster se fue hacia la caravana sólo para regresar casi inmediatamente y buscar a cuatro patas entre la hierba, de forma bastante poco digna, las llaves que se le habían caído.


  Seis


  
    

  


  El viaje continuó por carreteras relucientes rodeadas de árboles frondosos. Milagrosamente, o quizá gracias a Webster, el ruido extraño del motor había desaparecido.


  Rose se sentía mucho más cómoda ahora que había tocado a Harold. Él no lo demostraba, pero ella percibía que la animosidad entre los dos había disminuido. Era un poco como la timidez que uno sentía antes de hacer el amor y la familiaridad que se desencadenaba una vez se ha hecho. Siempre se había encontrado incómoda durante los preliminares, no sabía cómo comportarse. Se liberaba cuando la penetraban y experimentaba un alivio lacrimoso cuando el amor se liberaba como el vapor de una tetera.


  Pero aunque se llevaban mejor, todavía creía que Harold era un tipo curioso. Durante un rato él estuvo charlando de lo mal que Webster se había comportado con la mujer de las escaleras con las uñas pintadas. Obviamente no trataba a su amante con respeto. Rose se sintió obligada a puntualizar que sólo las mujeres tenían amantes, no los hombres; el doctor Wheeler, que era un hombre educado, la había corregido en ese punto después de que ella mencionara su relación con un fornido profesor de física. Además, uñas escarlata era la hermana de Webster, y estaba así de histérica porque su marido la acababa de dejar por una mujer más joven y su hijo no lo estaba encajando bien. Se llamaba Milton, el niño, quería decir, por la ciudad en la que había nacido, no por el poeta.


  Harold guardó silencio un rato mudo mientras la furgoneta avanzaba hacia unas borrosas montañas. Mirándolo de lado, reparando en los mechones de su barba, en las manchas negras que salpicaban sus regordetas manos, en el constante movimiento de su rodilla izquierda, Rose se convenció de que su alma estaba sumida en la oscuridad. Quizá por ese motivo, igual que ella, ansiaba encontrar al doctor Wheeler. Muchos años atrás, cuando estaba convencida de que nada podría salvarla, el doctor Wheeler le había mostrado el camino. Nunca había dicho nada concreto, nunca había mencionado a Dios, sólo la había empujado suavemente hacia la creencia de que la redención era necesaria.


  



  ***


  



  Wanakena no estaba lejos de Canadá, si eras un pájaro. Se encontraba en lo más profundo del territorio indio y los colonos originales se habían ganado la vida talando árboles y trabajando en la mina Benson. Harold no estaba del todo seguro de qué mineral producía la mina, aunque creía que era una mina de hierro. Rose había oído hablar de ese tipo de minería en la escuela, junto con los brazos muertos de los ríos. Había un pueblo pequeño, un bosque, un cementerio, un lago y un río. En algunos de los jardines había plantados espectaculares girasoles y una tienda vendía recuerdos indios. Harold dijo que allí no había nada interesante que comprar excepto cabelleras y puntas de flechas.


  Su amiga Mirabella vivía en un bungalow de madera elevado sobre unas pilastras. Desde los escalones que llevaban a la entrada salía un camino de tierra completamente bordeado por árboles. Tenía que tener las luces encendidas siempre porque nunca entraba la luz del sol por las ventanas. Era una mujer madura, atractiva, y llevaba pantalones de montar aunque no tenía caballo. Cuando hablaba, su tono era de absoluta confianza, imperativo, parecido al de la señora Shaefer. Rose pensó que era porque las mujeres americanas no se avergonzaban de parecer superiores a los hombres.


  Las habitaciones de la casa eran espaciosas, con grandes chimeneas y un montón de muebles de roble y, sin embargo, Mirabella no hacía más que disculparse por la falta de comodidades. Explicó que siempre iba allí a principios de junio para huir del calor de su apartamento en Nueva York.


  —No te creerías —le dijo a Rose— las veces que he estado a punto de freírme viva.


  El doctor Wheeler no estaba allí. Mirabella dijo que no lo había visto desde hacía dos años, pero que había llegado una carta suya hacía dos días en la que mencionaba que creía que su amiga Rose estaba en Estados Unidos y que a él se le podía localizar en una dirección de California.


  Harold no pareció sorprendido, ni siquiera pidió ver la carta. Le dijo a Mirabella que Shaefer le enviaba besos y luego se hundió en uno de los muchos sofás.


  —Ah, sí —dijo Harold—, Jesse quería que te recordase que todavía tienes su póster de Lyndon Johnson vestido de vaquero.


  Mirabella era muy parlanchina. Habló de una tal señorita Durant y de una tal señorita Jenks que habían venido de Nueva York en 1910 y comprado diez casas, incluida en la que ahora estaban. Era posible, aunque en aquellos tiempos nunca se había hablado abiertamente de ello, que fueran más que simplemente amigas. Había una fotografía de la señorita Jenks sobre la chimenea principal. Se la veía muy anciana, con la boca como apenas una mera línea dibujada a lápiz, y llevaba una gorra de hombre. Antes que ella, una tal Madame Tweedy, una profesora de música, había vivido escandalosamente en esta casa con un leñador. Cuando él murió, misteriosamente, de un corte en la garganta, lo sustituyó una chica, tan parecida a un leopardo, toda ella puntos y dientes afilados, que los lugareños huían aterrorizados al verla.


  —Tengo un dibujo en alguna parte —dijo Mirabella, levantándose y empezando a remover cajones.


  —¿Podría ver la carta del doctor Wheeler? —preguntó Rose.


  —Luego, luego —prometió Mirabella. Incapaz de encontrar el dibujo de la chica leopardo, se embarcó en una historia sobre una familia muy desgraciada, los McDills, que habían vivido en la otra orilla del río Oswegatchie.


  —Tenían cuatro hijos —dijo—, dos niñas y dos niños, uno pelirrojo.


  —¿Te ha dicho por qué no para de moverse? —preguntó Rose.


  —Era sólo un niño, no tendría más de seis años, pero al parecer hizo resucitar a un gato callejero, que desde entonces no dejó de aullar a la luna llena. Se decía que estaba poseído por el demonio. Eso no eran más que cosas de ignorantes, por supuesto. El estado se lo llevó y sus hermanas se hicieron prostitutas.


  —Necesito verla —dijo Rose.


  —En aquellos tiempos —declaró Mirabella—, la tragedia estaba en el aire que uno respiraba.


  —Y ahora también —dijo Rose—. No ha cambiado nada.


  Se sirvió comida en cuanto Harold se levantó. Era cordero poco hecho, no asado correctamente, acompañado con multitud de cosas verdes.


  —Jesse te llamó, supongo —dijo Harold.


  Mirabella asintió.


  La conversación que siguió versó principalmente sobre los Shaefer y lo bien que Jesse y George llevaban sus vidas, aparte del problema de su único hijo, que obviamente iba por el mal camino.


  —Se pasa noches enteras fuera —dijo Mirabella.


  —No se le puede culpar por ello —dijo Harold.


  Pasó una hora hasta que Rose se vio capaz de volver a sacar el tema de la carta del doctor Wheeler, y para entonces Harold se había vuelto a tirar en el sofá. A juzgar por los resoplidos que surgían de entre los cojines de terciopelo, había entrado rápidamente en el país de los sueños.


  —Siento ser tan pesada —dijo Rose—, pero tengo que ver esa carta.


  Era muy breve, meramente una dirección en una ciudad llamada Malibú para que se la pasaran a Rose, y el educado deseo de que Mirabella se encontrara bien. Había escrito el nombre de Rose sin R mayúscula.


  —Nos lo pasamos tan bien en los viejos tiempos —dijo Mirabella—. Una vez fuimos todos a París, con el viaje pagado por Fred. Jesse… Bob Maitland… yo.


  —¿Cuándo se marchó el doctor Wheeler? —preguntó Rose.


  —¿Que cuándo se marchó? —Mirabella parecía desconcertada.


  —Dijo que estaría aquí —explicó Rose—. Por eso he venido. Tengo una carta que dejó en Washington.


  Mirabella estaba empujando los restos de hojas de lechuga hacia una bolsa de papel; tenía una tirita en uno de los dedos.


  —Y ¿por qué iba a estar aquí? —preguntó—. Está en la campaña de Kennedy, en algún punto de Oregón…


  —Pero Kennedy está muerto —dijo Rose.


  Mirabella se rió.


  —No ese Kennedy —la corrigió—. Su hermano.


  Cuando Harold se despertó ya era por la tarde. Se rascó la barba como un hombre infectado de pulgas y dijo que necesitaba dar un paseo. Cuando Rose le preguntó si podía acompañarle, se negó en redondo.


  —Tú no debes salir de la casa —ordenó.


  —Te gustará el rosal —dijo Mirabella—. Está escalando hacia el cielo.


  Le entregó una linterna, por si oscurecía. Antes de marcharse, Harold se disculpó por dejarla sola con Rose.


  —Debes evitar que salga —dijo.


  Ella le contestó que no se preocupara, que comprendía el mensaje. Rose pensó que los dos eran muy descorteses.


  Cuando se hubo ido, Mirabella le preguntó cómo había conocido a Harold. Era obvio por el brillo de sus ojos que creía que eran más que simplemente amigos.


  —Nos conocimos por unos amigos mutuos… Polly y Bernard… hará un año más o menos. Bernard hace negocios con muchos americanos. No creo que Harold me entienda, sinceramente… no estamos en la misma longitud de onda… pero ha sido muy amable y me ha pagado el billete de avión. Yo no tengo mucho dinero y es una suerte que Harold tenga tantas ganas como yo de encontrar al doctor Wheeler. Se conoce que tienen una larga historia en común.


  —Desde luego —dijo Mirabella.


  Se fue hacia la cocina y se quedó allí, jugueteando con un tarro de café con una media sonrisa en los labios, como si estuviera acordándose de un chiste.


  —Yo conocí al doctor Wheeler siendo niña —dijo Rose—. Se interesó por mí.


  —Eso es nuevo —dijo Mirabella—. Fred no soportaba a los niños.


  —Siempre me dijo que si le necesitaba, me estaría esperando.


  —Pero no esta vez —dijo Mirabella.


  —Tuve una infancia difícil —dijo Rose de sopetón—. Me salvó el doctor Wheeler. Él me arregló.


  —Qué suerte —dijo Mirabella.


  —¿Te importaría —preguntó Rose— si salgo a estirar las piernas?


  Avanzó hacia la puerta mientras hablaba.


  —Será mejor que dejes a Harold a su aire —dijo Mirabella—. Ha ido a buscar a su esposa.


  Sorprendida, Rose se quedó mirándola.


  —¿Su esposa? —repitió.


  —¿No te lo dijo? —Mirabella dejó a un lado su tarro de café y, tomando a Rose por el codo, la acompañó a la mesa. Se quedó de pie a su lado, mirándola, jugando con la tirita que tenía en el dedo.


  —Nunca mencionó que estuviera casado —dijo Rose—. Nadie lo mencionó.


  —Los hombres siempre son muy reservados con algunas cosas —le dijo Mirabella—. No deberías tomártelo tan a pecho.


  —No lo hago —gritó Rose—. Es sólo que no entiendo por qué no me dijo que veníamos a ver a su mujer. ¿Dónde está ella?


  —Tumbada de espaldas —dijo Mirabella, señalando con el dedo herido en dirección a las ventanas—, a dos metros bajo tierra.


  La explicación que siguió fue breve y al grano. La esposa, que se llamaba Dollie, se enamoró de otro hombre. Dejó a Harold para estar con el otro, pero a los doce meses el otro se cansó de ella. Era una mujer inteligente y debió saber dónde se metía.


  —No era la primera vez que se desviaba del camino —dijo Mirabella, con los ojos brillándole—. Tuvo también una aventura con Shaefer, pero eso fue sólo sexo.


  —¿Lo descubrió Harold?


  —Dios, no. Él adora a Jesse. De todas formas, Dollie regresó a Wanakena y se ahogó en el lago que hay detrás de los árboles. Se dijo que había sido un accidente, aunque algunos de los periódicos insinuaron que podría tratarse de un suicidio. Se tapó para que pudiera tener un funeral decente. A los suicidas no puede enterrárselos en terreno consagrado.


  —¿Por qué vino aquí? —preguntó Rose.


  —Es donde pasaron su luna de miel. Yo les dejé la casa.


  —Una vez le dije a mi profesora —dijo Rose— que mi madre se había suicidado. Era mentira. Había faltado a clase una semana porque había problemas en casa y di a entender que mi madre había muerto. La señorita Albright me llevó a la sala de profesores. Me sentí tonta porque por la ventana vi a Rita Dickens y sus amigotas cogiendo hojas y metiéndoselas en las bragas… jugaban a tener bebés.


  —Qué originales —dijo Mirabella.


  —Sólo quise decir que madre se había ido, pero la señorita Albright pensó que quise decir que se había ido… al otro mundo. Le brillaban las lágrimas en los ojos.


  Mirabella sonreía de nuevo.


  —Necesito salir —le dijo Rose— para pensar. Te prometo que no buscaré a Harold.


  Una vez bajó las escaleras se vio envuelta en sombras. Era como si volviera a ser una niña y corriera a encontrarse con el doctor Wheeler en el sombrío prado. Frente a ella, apenas un esbozo bajo el cielo que se apagaba, vio la silueta gris de aquel terrible lago.


  El doctor Wheeler fumaba un cigarrillo. Levantando la vista, dijo que el humo se mezclaba con la presencia de aquellos que habían vivido en el pasado. Estaba en pie frente a la tumba de Mary Eldridge, madre de dos niños, Ella y Robert, fallecida por causa de las fiebres el 5 de junio de 1868. Ella dijo que suponía que los niños habrían llorado mucho, aunque quizá la señora Eldridge no fuera una buena madre, ante lo cual él la acusó de pensar en sus propios padres y siempre de forma negativa. Ninguno de nosotros, la reprendió, puede saber cómo nuestros actos afectan a otras personas, no hasta que es demasiado tarde, ni tampoco podemos culpar a otros de nuestros propios errores.


  Los árboles eran tan espesos que la verja de hierro que llevaba al cementerio quedaba parcialmente oculta. Rose tuvo que esforzarse para abrirla. No se veía ninguna iglesia, sino simplemente hilera tras hilera de lápidas que se perdían en un desfile hacia el cielo. El estruendo de los pájaros en las ramas de los árboles bastaría para despertar a los muertos.


  Se sentía muy mal por Harold y la torturaba no haberlo creído capaz de estar casado ni de sufrir una tragedia. Siempre se había enorgullecido de poder captar muy bien las emociones de los demás y las razones de sus deficiencias. Era curioso, viendo que poseía tal conocimiento de los caracteres humanos, que no hubiera adivinado que Harold era el tipo de hombre que tenía esposa, y menos todavía que esa esposa se había suicidado.


  No se quedó mucho tiempo en el cementerio por si aparecía Harold y se enfadaba. Si ella hubiera estado en su lugar no le habría gustado que la siguieran. Ahora comprendía por qué la había mirado de aquella forma cuando había contado la historia de que su madre se había suicidado. Salió por la misma puerta por la que había entrado, la empujó hasta dejarla como la había encontrado y se sentó bajo los árboles, mirando como las hojas se oscurecían conforme la luz del cielo se vaciaba. Sentía una mezcla de tristeza y júbilo; pero claro, las tragedias de los demás siempre afectaban a uno más que las propias.


  La sobresaltó un ruido repentino, un sonido a medio camino entre un gruñido y un rugido, seguido por un violento romper de ramas. En la distancia un minúsculo rayo de luz, tembloroso como una mariposa, se deslizó por el suelo. Se agachó y esperó a que la noche dejara de agitarse.


  Subía los escalones de la casa cuando Washington Harold llegó tras ella.


  —Te he estado buscando —bufó—. Te dije que no salieras de la casa. Podrías haber muerto.


  —¿Muerto? —baló ella.


  ¿Acaso no sabía, le preguntó él, que los osos se acercaban a remover las basuras junto al cementerio?


  —Osos —dijo ella—. ¿Como los del zoo?


  —Nada que ver con los del zoo —replicó él—. Estos están sueltos, con colmillos y garras ensangrentadas.


  Si Harold decía la verdad, no era a ella a quien debía gritar. Mirabella no había dicho una palabra sobre bestias salvajes, pero quizá es que estaba muerta de aburrimiento y necesitaba un poco de entretenimiento. No debía ser muy divertido estar atascada en un bosque en el que todo lo interesante había pasado hacía un siglo.


  —Lo siento —mintió—. Mirabella me previno de que no debía salir, pero no puede evitarlo.


  Harold se calmó cuando entraron en la casa. Le sirvió un vaso de vino y le dio unos golpecitos cariñosos en la mano que parecían sinceros, aunque ella sabía que en realidad no la estaba viendo a ella. Tampoco se molestó en presentarle al hombre con gorro de lana que estaba sentado en la mesa junto a Mirabella.


  Un minuto después de sentarse notó el pie desnudo del hombre frotándose contra su pierna. No le importó demasiado, pues era algo a lo que estaba acostumbrada y, además, el tipo era muy generoso con sus cigarrillos. Tenía cejas pobladas y una cicatriz en su labio superior. De vez en cuando Mirabella miraba en su dirección, preocupada; la mujer segura de antes había desaparecido.


  Se habló mucho sobre el desastre de la guerra de Vietnam y sobre cómo cuanto antes se libraran del presidente Johnson, mejor les iría a todos. Harold quería que ganara Richard Nixon porque procedía de una familia de cuáqueros, muy alejada de la aristocracia tradicional de Nueva Inglaterra y de los terratenientes del sur. Procedía, dijo Harold, de la misma cepa que los que habían abierto caminos en el continente rezando y luchando.


  A Rose le vino a la cabeza una imagen de una horda de pieles rojas descendiendo al galope por la ladera de una montaña hacia un claro lleno de gente arrodillada.


  El hombre del sombrero —que respondía al curioso nombre de Dear Heart— no estaba a favor de Nixon, aunque al parecer trabajaba en el mismo bufete que él en Wall Street. Mirabella opinaba que el señor Kennedy ganaría a alguien llamado McCarthy en las primarias de California.


  —Tiene que hacerlo —dijo—, por el bien de todos nosotros.


  —No estés tan segura de ello —gritó el hombre del sombrero.


  —¿Os acordáis de aquella película —interrumpió Rose, mirando a Harold— en la que sale un niño pequeño que se agacha detrás de su madre muerta? A ella la habían matado con un tomahawk. Había mucha sangre.


  —Puede que gane, pero no vivirá lo bastante como para ir más allá —dijo el del sombrero—. Los cubanos se la tienen jurada. Es ojo por ojo después de lo que intentó hacer con Castro. Piensa en lo que pasó en Los Ángeles el mes pasado…


  Ni Harold ni Mirabella parecían saber de qué estaba hablando.


  —Le dispararon cuando salió de esa universidad en el valle de San Fernando.


  —Le apedrearon, no le dispararon —dijo Harold—. Alguien tiró un ladrillo desde un puente. Sólo le hizo un morado en la mejilla.


  —Los medios británicos dicen que fue un disparo —dijo Dear Heart— y allí las noticias siempre dicen la verdad.


  Rose aplaudió, pero nadie se unió a ella.


  Después, Harold abandonó su plan de regresar a la furgoneta y dijo que dormiría en el sofá. Había un dormitorio para él, pero insistió en que tenía que poder escuchar si había alguien merodeando fuera. Rose no creía que le preocuparan los osos; por un momento le cruzó por la cabeza que quizá fueran los pieles rojas lo que le inquietaba, pero había bebido demasiado como para tener miedo. El hombre del sombrero dijo que él dormiría en el otro sofá, por si había problemas, pero ella vio la mirada que le lanzó a Mirabella.


  La llevaron a una habitación que tenía en la pared la fotografía de una mujer rodeada por nueve niños. Rose los contó. Su madre era bastante joven y obviamente más pobre que las ratas de la iglesia. Mirabella, con los ojos pintados con lápiz negro, dijo que la mujer se llamaba Ethel. Le mostró el lavamanos y el interruptor de la lámpara de la mesita de noche y se marchó.


  A Rose le hubiera gustado tener una charla, de mujer a mujer. Era extraño que alguien que sabía maquillarse tan bien fuera tan reacia a hablar cara a cara.


  Siete


  
    

  


  Antes de irse a dormir, Harold le preguntó a Mirabella si le molestaría que se quedase allí un poco más, no otra noche, pero quizá la mayor parte del día siguiente. Le gustaba estar con ella, subrayó, y renovar su vínculo con Gerhardt, pero lo más importante era que el rosal sobre la tumba de Dollie necesitaba una poda. Con la voz tomada por la emoción, dijo:


  —Ha crecido demasiado… era de esperar.


  Le dijo que podía quedarse tanto como quisiera, que tal y como estaban las cosas, ella le necesitaba. Él entendió lo que quería decir. Ella estaba loca por Gerhardt Kelmann, pero no era una unión feliz. Él le causaba dolor.


  Cuando se despertó no le sorprendió ver que Kelmann no estaba en el sofá junto a la chimenea, aunque su sombrero y sus pantalones seguían plegados junto a la leña. Después de beber un vaso de leche, sacó un cuchillo de trinchar del cajón de la cocina y fue hacia el bosque. Inspeccionó la caravana, aparcada en un claro a un lado de la casa, y se enfadó al ver los excrementos de pájaro en el techo. Los coches de Kelmann y de Mirabella estaban impolutos.


  El rosal sobre la tumba de Dollie estaba fuera de control. Había flores, de color amarillo limón, emergiendo entre los capullos marchitos; las punzantes espinas le atravesaban la piel de los brazos.


  Pasó podando más o menos una hora y luego, agotado, se tumbó sobre la descolorida hierba. Por mucho que lo intentaba no podía visualizar la cara de Dollie. Una vez, el mes antes de que lo dejara por Wheeler, le había dicho que la olvidaría con el tiempo, que su imagen se apagaría como la pintura vieja.


  —La pintura —había gritado él— puede durar toda una vida.


  Dejaría de pensar en ella, insistió Dollie, porque él era la parte inocente; ella, la traidora, le recordaría siempre. A él le pareció un argumento espurio.


  —Ahí estás —atronó una voz; Gerhardt Kelmann se tumbó a su lado, cayendo al suelo con un ruido sordo—. Si molesto, dímelo y me pierdo por ahí.


  No conocía bien a Kelmann, pero sabía que ese hombre había sufrido más que él. La conmoción de un niño al ser expuesto a una pérdida repentina era mucho mayor que la que padecía un adulto. Cuando Kelmann tenía once años encontró a su padre, un contratista que construía tejados, tirado en un sendero que llevaba al ferrocarril de Long Island con la cabeza abierta. No acusaron a nadie del crimen, nadie fue castigado, pero tampoco lo había sido el responsable del fin de Dollie. De momento.


  —Lo peor —dijo, sentándose y golpeando con el pie el suelo alrededor de la tumba— es cuando comprendes que el tiempo borra la mayor parte de las cosas.


  —Tiene que ser así —dijo Kelmann—. De lo contrario, nos volveríamos locos.


  El sol ahora brillaba con fuerza y su fuego atravesaba el encaje de hojas. Kelmann encendió un cigarrillo. Exhalando el humo, dijo:


  —Es una chica extraña.


  Harold asintió. Sabía a quién se refería.


  —Sólo habla de sus días de universitaria.


  —Sí —dijo él—. Supongo.


  —¿Sabes por qué?


  —No es asunto mío.


  Ambos se quedaron callados. Harold se frotó la picadura de mosquito de la mejilla con el pulgar. Aunque ya no le dolía, seguía formando parte de él.


  —Me dijo que los dos estáis buscando a Fred Wheeler —dijo Kelmann.


  —Ella lo está buscando —contestó—. Yo sólo soy el chófer.


  Se arrodilló y clavó el cuchillo en la tierra que albergaba el esqueleto de su amor; el mango de metal osciló tieso, lanzando destellos plateados.


  —Necesito estar solo —le dijo a Kelmann, y echó a andar en dirección al lago.


  Al regresar a la casa, una hora después, se curó los arañazos que se había hecho en los brazos. Utilizó una toalla del baño para limpiar la sangre. Cuando pasó a la sala de estar, encontró a Mirabella sola. Le dijo que Gerhardt y Rose habían ido al pueblo a ver la artesanía india, que su novia quería conseguir algunas cabelleras, entre ellas la de Gerhardt. ¿No se había dado cuenta de cómo se había arrimado a él?


  —No es mi novia —protestó—. Y a Rose no le interesan los hombres, sólo el doctor Wheeler. Vive en el pasado.


  —¿Y quién no? —gimió Mirabella, derramando lágrimas negras de sus maquillados ojos.


  Incapaz de quedarse quieta, empezó a moverse por toda la habitación, jugando con los objetos que había sobre la repisa de la chimenea, alisando el mantel sobre la mesa, encendiendo y apagando la radio…


  —Por el amor de Dios, siéntate —voceó él, y ella obedeció, hundiéndose en el sofá y apretando el rostro contra un cojín de terciopelo mientras los sollozos le sacudían los hombros.


  Al cabo de un momento él se agachó a su lado y le dio unos golpecitos amables en la cabeza.


  —Siempre supiste que no iba a funcionar —dijo, intentando calmarla—. Kelmann no es el tipo de hombre que se limita a una sola mujer… me lo dijiste tú misma.


  —Lo sabía, pero tenía esperanzas de que no fuera así —dijo, con la voz casi silenciada por el cojín—. Y tú deberías entenderlo mejor que nadie.


  —En mi caso —le recordó él—, hace mucho que enterré la esperanza.


  Al oír eso, Mirabella se sentó y se secó el rostro con el dorso de la mano.


  —Simplemente estoy cansada —murmuró, y le permitió que la abrazara.


  Seguían en esa posición, con la cabeza de ella descansando sobre el pecho de Harold y los labios de él rozando el cabello de Mirabella, cuando regresaron Rose y Kelmann. Rose sostenía un ramo desordenado de flores amarillas.


  —Estas flores son para ti —dijo, entregándoselas a Mirabella.


  —Son silvestres —dijo Harold—. Estarán muertas en menos de una hora.


  Rompió el abrazo y se levantó, indicándole a Kelmann que debería ocupar su lugar. Kelmann sonrió y siguió en pie.


  —Nos encontramos con un hombre —dijo atropelladamente Rose— que era descendiente directo de un piel roja llamado Pequeño Matorral en Llamas. Tenía una nariz prominente, un poco parecida a la mía. Dijo que no le sorprendería que tuviéramos los mismos antepasados.


  Todavía sujetando su ramo de flores, corrió hasta la chimenea y, de puntillas, se miró la cara en el espejo que había allí.


  —Es un día especial —dijo Kelmann, dirigiéndose a Mirabella—. Están haciendo algún tipo de conmemoración de algo que sucedió hace doscientos años.


  —¿Ah, sí? —dijo ella—. No podría importarme menos.


  —Por lo visto llegó un coronel inglés que se hizo amigo de un jefe indio.


  —Apasionante —dijo ella, con la voz preñada de sarcasmo. Lo miraba como si él fuera un bicho que acabara de salir de debajo de una piedra.


  —Intercambiaron algunas baratijas y el jefe dio permiso a los colonos para instalarse. Incluso les prometió que les proporcionaría madera y cabañas.


  —Eso fue muy amable por su parte, ¿no? —dijo Rose—. Amable de veras.


  —El problema fue —continuó Kelmann— que estos supuestos colonos eran los trastornados inquilinos de las prisiones inglesas… los locos y los malvados.


  Mirabella se puso a llorar otra vez, con el cojín apretado contra la boca.


  —Es importante ser indulgentes —dijo Rose. Se volvió hacia Kelmann mientras se pasaba el dedo por el perfil de la nariz—. Probablemente acabaron así debido al entorno en el que crecieron.


  —Al diablo con eso —tronó él—. Vinieron aquí, masacraron a los nativos y luego se forraron con las minas.


  Rose se quedó mirándolo, sorprendida. Luego se aproximó a la puerta abierta y se quedó allí, encorvada. Harold se acercó a ella.


  —Estoy bien —susurró—. De verdad que estoy bien.


  —No eres tú quien me preocupa —siseó él, empujándola ligeramente escaleras abajo y luego hacia los árboles.


  A cierta distancia del cementerio, se encaró con ella. Le dijo que no debía haber salido con Kelmann. ¿Acaso no se daba cuenta de que Mirabella necesitaba hablar con él?


  —Pero fue Mirabella quien nos instó a que nos fuéramos —dijo Rose.


  —¿No te diste cuenta de que se sentía muy herida?


  —No es él quien la está haciendo llorar —gritó Rose—. Él no le importa un comino.


  Harold se quedó mirándola. Estaba acariciándose la mejilla con los pétalos de las flores silvestres y por primera vez él se fijó en el color de sus ojos.


  —No sé lo que le pasa a ella —dijo Rose—, pero, sea lo que sea, sucedió hace tiempo. ¿Cómo era ella entonces?


  —No quiero hablar sobre eso —dijo él—. Tengo otras cosas en la cabeza.


  Fue entonces cuando ella le preguntó por qué no le había hablado de su esposa. Él insistió en que era un asunto privado. La destreza con la que alejó de sí misma el tema de la conversación asombró a Harold.


  —Tus ojos… son verdes —dijo.


  Ella sonrió.


  —No me has visto hasta ahora —dijo—, no como es debido. Por eso me has tratado con tanto desdén. Los americanos nunca decís la verdad… No quiero decir que mintáis, sino más bien que os resulta fácil ocultar cosas. De donde yo vengo lo soltamos todo.


  Le mostró la tumba de Dollie. No dijo mucho, sólo que las rosas parecían un poco maltratadas. Luego dijo que le preocupaba llegar rápidamente al lugar en el que estaba el doctor Wheeler. Tenía que volver a Inglaterra bastante pronto o perdería su empleo.


  Kelmann se había ido cuando regresaron a la casa. Mirabella tenía una toalla contra sus labios. Era la misma que Harold había usado para curar los arañazos de sus brazos. Les dijo que Kelmann la había golpeado antes de marcharse. Estaba bastante calmada y aunque tenía las mejillas sonrojadas, no se le hinchó la boca.


  Le dio un beso de despedida a Rose y le dijo que sentía que se marchara. Al salir del camino hacia la autovía, vieron que el coche de Kelmann se acercaba desde la dirección opuesta.


  —Harold, da la vuelta —gritó Rose, pero él no lo hizo. Ya tenía bastantes problemas.


  Ocho


  
    

  


  Estaban a doscientas cincuenta millas de Wanakena, atravesando rápidamente el paisaje de cielos cada vez más oscuros por una carretera tortuosa en algún punto cercano al lago Erie, cuando por enésima vez Harold dijo que tenía que parar a hacer pis. Aferrándose sus partes corrió hacia una arboleda. La palabra que utilizó exactamente fue orinar, que a Rose le pareció ofensiva.


  Él dejó la puerta abierta y ella se encendió un cigarrillo y se mudó al asiento del conductor para que Harold no se quejara luego del olor a tabaco. Estaba fumando tranquilamente con las piernas colgando sobre los tallos de hierba cuando, de pronto, apareció ante ella un hombre vestido con una sotana. Blandía un misal con un dibujo de la virgen María en la cubierta.


  —Alabado sea Dios —jadeó—. He tenido una avería —y señaló con el dedo a la carretera tras ellos.


  Antes de que Rose pudiera responder, el hombre dio la vuelta a la furgoneta, abrió la puerta y subió.


  —Conduce —dijo—. Hay gente que me necesita.


  En ese momento Harold apareció entre los árboles.


  El nombre del religioso resultó ser reverendo Secker. Se le había averiado el coche de camino a una misa de difuntos por un joven soldado cuyo cuerpo había sido repatriado desde Saigón y enterrado a toda prisa. Afortunadamente habían logrado disuadir a la madre de mirar dentro del ataúd; no debía ser una visión agradable.


  —¿No lo podían haber cubierto con una bandera —preguntó Rose— y rodeado el rostro de flores?


  —No le quedaba rostro —dijo el reverendo Secker.


  —Esta maldita guerra —murmuró Harold.


  Y habría añadido más si el sacerdote no hubiera insistido en que acelerara. Rose estaba apretada entre ambos, con el cigarrillo todavía encendido. No tenía forma de apagarlo y no se atrevía a tirarlo por la ventana por si causaba un incendio.


  Pensaba en la madre del difunto y en las cosas que tendría que hacer ahora que su hijo estaba bajo tierra. Colgaría su fotografía, vestido de uniforme, en la pared; recopilaría sus cartas y sus calificaciones de la escuela; plegaría la ropa de su armario, pero no la regalaría, al menos no durante un año más o menos, no hasta que las polillas la hubieran destrozado. Algunos días la madre abrazaría al perro de la familia y le susurraría a la oreja que su amigo de infancia no iba a volver nunca. Las imágenes en la mente de Rose eran tan claras —las orejas del perro erguidas, vibrantes— que le saltaron las lágrimas.


  Paseaba por la orilla barrida por la brisa y las olas salpicaban espuma sobre sus zapatos. Había estado quejándose de que no soportaba que su padre gritara constantemente a su madre, ni que la insultara. Le rompía el corazón que el doctor Wheeler dijera que en todo momento era necesario cierto nivel de dolor o problemas. Un barco sin lastre era inestable y no podía navegar derecho. No había mayor absurdo que creer que la enorme cantidad de dolor que existía en el mundo no servía a ningún propósito. A menos que uno aceptara que el sufrimiento era el objeto directo e inmediato de la vida, la existencia era fútil. En cualquier caso, cuanto más vivía uno, más claramente percibía que la vida era un truco, un engaño. Aun así, sobre el fragor del mar, él había empezado a tararear esa canción optimista sobre pájaros azules volando sobre los acantilados blancos de Dover.


  La iglesia estaba en un lugar llamado Salamanca, que no estaba en la ruta prevista por Harold, hecho que anunció y recordó reiteradamente. El reverendo estaba demasiado ocupado gritándole por dónde ir como para escucharlo. Cuando llegaron a las afueras de un conjunto de edificios industriales, se dio un golpe en la rodilla, aliviado. Rose se hacía a la idea, por el área de pintura pelada en las casas de madera de un solo piso y la cantidad de basura en las alcantarillas, de que no era una ciudad rica. Al pasar por una calle secundaria vieron el escaparate iluminado de una tienda que anunciaba la venta de ostras, una mesa caballete llena de patatas y una tienda con pequeños electrodomésticos apilados afuera. Una cabra demacrada atada a un poste daba cabezazos a un cubo. El sacerdote dijo que aquello había sido territorio iroqués, pero que ahora vivían allí empleados del ferrocarril.


  —Gira a la izquierda —ordenó.


  Una solitaria farola iluminaba la fachada de una iglesia de piedra con una estatua de Jesús con los brazos abiertos sobre un pedestal en el pórtico. Más allá, bajo nubes negras, se veía el inesperado alboroto visual de una huerta en todo su esplendor.


  Había tres personas esperando en el sendero de la iglesia: una mujer baja y gruesa con una larga falda negra, un hombre anciano con un sombrero de ala ancha y una joven haciendo equilibrio sobre sus tacones altos. Cuando el sacerdote bajó de la furgoneta, la mujer gorda le saludó con los brazos y se acercó a él bamboleándose.


  —Nunca he estado en un funeral americano —dijo Rose—. ¿Crees que nos dejarán entrar, aunque sea sólo cinco minutos? Sería algo que contar a Polly y a Bernard.


  No esperaba que Harold accediera, pero lo hizo. Necesitaba comprar provisiones. Le dijo que no tardara mucho, pues estaba a punto de ponerse a llover y necesitaban encontrar un sitio en el que acampar. Añadió que no le sorprendería que el tiempo empeorara rápidamente.


  La misa ya había empezado cuando ella entró en el vestíbulo. Oyó el murmullo de la congregación rogándole repetidamente a Cristo que tuviera piedad. Se tomó un momento para arreglarse el pelo y abrocharse el abrigo y cuando abrió la puerta el reverendo estaba pidiendo al Señor que librara el alma del fallecido de todo pecado. Que se libre de la condena y disfrute de la bendición de la luz eterna.


  No había más de veinte personas en los bancos; se había preocupado en vano por su aspecto, pues aparte del anciano con el sombrero grande, nadie estaba vestido adecuadamente. La mayoría de los hombres estaban vestidos con monos de trabajo y dos de las mujeres llevaban abrigos de piel que habían conocido mejores días.


  Era un interior modesto, con las estaciones del Viacrucis en la penumbra en las paredes, los cirios derramando cera sobre el altar y una estatua de la virgen María bajo el púlpito. El aire estaba viciado y sólo entraba un delgado rayo de luz por los cristales de colores de las ventanas.


  Se sentó lo más cerca del altar que se atrevió y se arrodilló sobre un raído cojín de seda. El sacerdote empezó a recitar la secuencia de difuntos. Iudex ergo cum sedebit, quidquid latet apparebit: nil inultum remanebit… Iuste iudex ultionis, donum fac remissionis. Aunque había aprendido latín en la escuela, y se le había dado bien, sólo entendió dos versos: Lo que está oculto será revelado, nada quedará sin castigo.


  Suponía que la mujer sentada más cerca del altar, con el cuello inclinado sobre el que se veían mechones de pelo gris, debía ser la desconsolada madre, aunque no le temblaban los hombros ni se percibía que estuviera llorando quedamente. Quizá era difícil llorar cuando no había un ataúd que catalizara las emociones.


  Era gracioso, pensó Rose, lo inmediatamente que había abrazado en otros tiempos la fe católica y lo fácilmente que se había alejado de ella. Se había convertido a los dieciséis años, después de que madre diera al bebé en adopción. Había huido a Escocia, donde había trabajado en un pub y, en Pascua, Jeffrey Crouch, el propietario, la había llevado a la misa de medianoche. En algún momento apagaron una fila de cirios, de uno en uno. Cada vez que se extinguía una llama, tenía que golpearse el pecho y gritar, por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa, hasta que se vio ahogada en una oscuridad llena de incienso. Fue muy estimulante, adictivo. Si hubiera estado en Inglaterra no le hubieran dejado cambiar de religión, no antes de cumplir los veintiuno, pues no era legal hacerlo sin consentimiento paterno. Pero en Escocia era distinto. La enviaron a un convento para que recibiera instrucción y le hubiera encantado hablar sobre qué significaba exactamente el amor de Dios si no fuera porque la monja al mando llevaba viviendo en clausura desde que tenía doce años. No hubiera sido bonito expresar dudas ante una persona tan apartada del mundo.


  Fueron los Beatles, reflexionó, y la bomba de hidrógeno… y la gente tomando drogas —algo que ella nunca había hecho— lo que hizo que se le terminara la fe.


  Nunca le contó al doctor Wheeler nada ni de su conversión ni del bebé. No lo había visto durante cuatro años y para cuando se volvieron a encontrar, aquella última vez en la estación de Charing Cross, hacía mucho que la fe se había agotado y él se marchaba a Estados Unidos.


  Seguía de rodillas cuando los dolientes tomaron el pasillo entre los bancos para abandonar la iglesia. La madre con el pelo gris llevaba un vestido rosa desteñido. Se pasaba la lengua por los labios sin darse cuenta, como si pudiera notar el sabor de la muerte. Rose fingió estar rezando y apretó los dedos entrelazados contra su frente por si alguien la miraba.


  Siguió arrodillada allí hasta que oyó un claxon. Mostrar tan poco respeto era típico de Harold. Cuando subió a la furgoneta, él se disculpó por armar tanto ruido.


  —Es que no quería que ese sacerdote me pidiera que le llevara de vuelta al coche averiado —dijo.


  —Estará demasiado ocupado reconfortando a la madre del chico —replicó Rose—. Y supongo que ahora servirán un refrigerio.


  —Por la pinta que tiene —dijo él, señalando a la mujer gorda con la falda negra apoyada contra el pie clavado de Jesús—, debe haber estado tomando un refrigerio el día entero.


  Ella no vio la necesidad de decirle que se había equivocado de mujer.


  Él tardó en encender el motor y, antes de que se dieran cuenta, El reverendo Secker corría hacia ellos. A regañadientes, Harold lo esperó. Pero su preocupación se demostró infundada, el sacerdote sólo quería darle las gracias. El párroco local le había una habitación para pasar la noche y una grúa ya iba de camino a recoger su coche.


  —Dale a la mamá el pésame de mi parte —dijo Rose.


  El sacerdote dijo que apreciaba el sentimiento, pero que la madre no estaba allí. Se la habían llevado al hospital por la mañana. Una embolia, según creía.


  —Dios santo —murmuró Harold, y subió la ventanilla de la furgoneta.


  



  ***


  



  Empezó a llover tan pronto como volvieron a la autovía de la que se habían desviado antes. El cielo ahora estaba de un color gris metal y torrentes de agua golpeaban el parabrisas tachonado de insectos. Harold dijo que la radio había dado aviso de tornado. «Qué emocionante», había dicho ella con entusiasmo y él le había dicho que era tonta. Si no encontraban pronto un lugar donde acampar, tendrían que pasar la noche en un motel; le preocupaban las cosas que llevaba en la baca.


  En lo alto de un paso de montaña se detuvieron a poner gasolina. Cerca había una hilera de cabañas junto a una cafetería dominada por un cartel impreso en el que se leía: No se aceptan cheques sin huellas dactilares.


  —Es una broma, ¿no? —preguntó ella.


  —No del todo —dijo él, y le ordenó que le siguiera.


  La cafetería estaba desierta excepto por un joven a cargo de la barra. Llevaba el pelo como Elvis Presley. Rose sintió que aquel trabajo le iba pequeño, sobre todo porque se veía esperanza en sus ojos. Cuando cogió las llaves del tablero y salió a mostrarles su habitación, ella se quedó deslumbrada por sus zapatos de dos colores. Harold le preguntó si había algún lugar cubierto donde pudiera aparcar la caravana, preferiblemente bajo llave.


  —Hay un cobertizo con tejado de metal —le dijo Elvis—. Pero no tiene puertas.


  La cabaña era primitiva, sólo una habitación con una cama, una hilera de colgadores clavados a la puerta, un taburete de una sola pata y un orinal en una esquina. No había lavamanos y la colcha tenía una mancha muy grande a la altura de las almohadas. Según Harold, el aire olía raro, una mezcla de humedad y comida frita. De pronto declaró que sería mejor que él se quedara en la caravana para vigilar sus cosas. Le dejaba la habitación a ella. Con la lluvia y sin vigilancia fuera tendría que dejar la puerta cerrada, y a ella no le gustaría eso, ¿verdad?


  —No, no me gustaría —concedió—. Tengo claustrofobia. —Era una buena excusa, que le salvaría de su insistencia de cada noche en que se limpiara la cara y se lavara los dientes—. Pero —añadió— no quiero costarte dinero.


  —Son sólo dos dólares. Y por el aspecto del cuarto, es un dólar más de lo que vale.


  Ella no apagó la luz y se fue a dormir vestida. Tumbada en la cama oyó un goteo. La lluvia se colaba por el tejado, gota a gota, directamente en el orinal. Recordó que la tía Phyllis solía tener un receptáculo de ese tipo, su bol chino decorado con rosas rojas. El lavabo estaba en el patio de atrás. Padre se había jactado, sin rastro de humor, de que había conseguido su educación leyendo periódicos viejos mientras esperaba para evacuar.


  Intentó pensar en el niño sin rostro y en su madre afligida, pero no podía quitarse de la cabeza la imagen de la tía Phyllis en cuclillas sobre el orinal, con el camisón levantado sobre la espalda y la luz de la farola iluminando los rulos de su pelo.



  Nueve


  
    

  


  A las seis en punto de la mañana siguiente, Harold llamó a la puerta de la cabaña de Rose y le gritó que se reuniera con él en el restaurante. Harold había pasado una noche horrible entrando y saliendo de la caravana, convencido de que oía algo rozando la lona y pasos furtivos. Había salido de los confines oscuros del cobertizo de metal y había montado guardia bajo un dosel de estrellas.


  Rose apareció vestida con su atuendo habitual, pantalones y gabardina, a pesar de que había dejado de llover y el sol escalaba un cielo sin nubes. Mientras comía un trozo de tostada, le ofreció unos cuantos chelines ingleses a cambio de un dólar. Él le dio lo que necesitaba pero rechazó las monedas que ella había dejado sobre la mesa.


  —¿Qué vas a comprar? —le preguntó, a lo que ella contestó que se trataba de cosas de mujeres, aunque era mentira, porque fue directa al mostrador de tabaco. Cuando hubo pagado le dijo que iba a salir a que le diera un poco el aire. Él asumió que quería fumar un cigarrillo y se preguntó por qué prefería fumar sola.


  Mientras salían de Pensilvania hacia Ohio, ella aventuró que debía ser como cruzar de Lancashire a Yorkshire. Cuando le dijo que estaban a medio camino de Chicago, se incorporó en su asiento y empezó a estudiar el mapa, pero tras apenas unos segundos lo dejó a un lado y anunció que conocía Chicago por las películas de gánsteres.


  —Es donde Al Capone mató a tanta gente —dijo.


  Al acercarse a Cleveland se apoderó de él el deseo de visitar su antigua universidad y tomó el desvío hacia Akron. No estaba seguro de que fuera una buena idea, pero algo le impulsó a hacerlo. Una extraña sensación de soledad colmó su ser, un aislamiento del espíritu. Razonó que tenía que ver con la falta de sueño, con eso y con el torbellino de sus pensamientos.


  Cuando llegaron al campus Harold le ordenó a Rose que se quedara donde estaba. Ella puso mala cara, pero él la ignoró. Le perturbaba su presencia. Ella era demasiado beligerante, demasiado dada a hablar sin pensar. Durante más de dos horas no había hablado de otra cosa que del Espíritu Santo y el Día del Juicio Final. El funeral había aflorado lo peor de ella. Rose s uponía que hasta el soldado fallecido ardería en las llamas eternas del infierno. Él empezaba a creer que algún poder, quizá incluso Dios, había puesto a Rose a su lado para quebrar su voluntad de seguir adelante.


  Encorvado, caminó hacia el edificio de la administración. No había nadie excepto un anciano con una verruga en la nariz sentado en una silla frente a las puertas cerradas. Le preguntó a Harold qué quería.


  —Soy de la promoción de 1945 —dijo él—. Me acuerdo de usted, pero no creo que usted se acuerde de mí… demasiadas caras.


  No añadió que era la verruga lo que resultaba memorable.


  —No, no me acuerdo —contestó el viejo—. Pero no es sorprendente, la mayoría de los días no me acuerdo ni de mi propio nombre.


  El gimnasio estaba detrás del laboratorio de química. Sintió la necesidad de ir allí y mirar a través de las ventanas. No había sido exactamente feliz durante aquellos años ya tan lejanos —como era de esperar— pero al menos había conseguido alejarse de la sofocante presencia de su madre. Los recuerdos revolotearon por su cabeza como una bandada de pájaros: ese primer encuentro en el vestuario con un joven Shaefer con los ojos llorosos por la noticia de que habían disparado a Mahatma Gandhi; la pelea a puñetazos con Meredith Manning, a la que habían cogido tirándole piedras al gato de la señora Arlington; su primera gloriosa borrachera cuando la música de la banda había ahogado su timidez y Shaefer le había puesto el brazo sobre el hombro y le había hecho caminar a la luz de la luna. Shaefer era un verdadero amigo, un amigo que jamás le traicionaría. Por último, muy vívida, una imagen de su madre avanzando hacia el edificio Rothschild, con el brazo en un cabestrillo de seda negra con diamantes falsos incrustados. Su segundo padrastro la había empujado al suelo tras recibir una elevada factura por dos caballos de bronce que ella había colocado en la puerta de su casa en Long Island, copias de los que había visto en la basílica de San Marco de Venecia. No había sufrido daños graves en el brazo, pero le gustaba llamar la atención. Sólo Shaefer entendió que la infelicidad de Harold surgía de la vergüenza y no de la compasión.


  El interior del gimnasio había cambiado. Habían quitado el plinto, así como la fila de taquillas —una de las cuales llevó una vez su nombre—; de las paredes habían desaparecido las fotografías de los equipos de béisbol, no estaban tampoco las cuerdas amarillas que solían colgar de ganchos del techo. El tiempo, pensó, estaba borrando rápidamente su vida.


  Cuando regresó encontró a Rose sentada sobre la hierba, quitándose la mugre de entre los dedos de los pies. Le preguntó si tenía hambre y, como siempre, ella dijo que no. Cuando se sentó a su lado en la caravana, él notó que le miraba fijamente.


  —Tienes una cara rara —dijo ella.


  —Eso me han dicho, pero es la única que tengo —bromeó él.


  —Nunca hace ningún bien —dijo ella— pensar en cosas que no se pueden cambiar… Por ese camino se va a la locura.


  Era curioso, pensó él, como a veces ella parecía culta. La miró de reojo y reconoció la expresión de su rostro: una mezcla de incomodidad y entereza. Comprendió que ella intentaba enfrentarse lo mejor que podía a una situación decepcionante. Reflexionando sobre su propia actitud, sobre su falta de simpatía, sobre la total ausencia de interés que denotaba su voz siempre que ella le hablaba de su infancia, decidió corregirse. Sabía Dios que él conocía mejor que muchos lo que era sentirse subestimado.


  —¿Te gustaría —preguntó de repente— ir al cine?


  —Sí —dijo ella mientras se le iluminaban los ojos—, pero sólo si tú quieres. —Ahora era feliz.


  Se dirigió a Cedar Point, a un camping en una colina. Estaba bien equipado. Contaba con un campo de minigolf y una piscina enorme, cuyas aguas azules reflejaban el cielo del mismo color. Más allá, bajo las caravanas y las tiendas, un tropel de barcos de pesca se afanaban por encontrar el mejor lugar en la espectacular curva del lago Erie.


  Rose se quedó impresionada. Contempló a todos aquellos hombres en pantalón corto y a las mujeres orondas reclinadas en sus sillas, pero se apartó de los niños que chillaban y corrían y jugaban bajo los cedros. Cerca, un bebé atado a una trona golpeaba su bandeja de madera con una cuchara; Harold vio que Rose se estremeció ante el ruido y se puso inmediatamente las gafas de sol. Él tuvo la sensación de que no era sólo el sol lo que quería bloquear.


  Aunque él tenía hambre, pensó que lo primero era la limpieza. Señalando la lavandería junto a la tienda le preguntó a Rose si necesitaba lavar algo de ropa.


  —No —dijo ella—. Un exceso de limpieza nos hace vulnerables a los gérmenes.


  Con sonrisa de superioridad, Rose miró cómo él sacaba la funda del colchón y ahuecaba las almohadas contra el tronco de un árbol.


  —Así las vas a llenar de bichos —le previno ella.


  Luego Rose se marchó a dar una vuelta, lo que molestó a Harold, a quien le hubiera venido bien un poco de ayuda.


  Cuando regresó de la lavandería, la encontró acuclillada sobre la hierba a cierta distancia de la caravana, cerca de un anciano con sombrero de paja. No estaban hablando. Él estaba reclinado en una silla con brazos y Rose se mecía ligeramente con los ojos clavados en el suelo. Entonces apareció un hombre más joven y le dijo algo, ante lo cual ella se levantó y empezó a hablar con él. Parecía animada y era la que más hablaba. En un momento dado levantó una mano y la agitó frente al rostro del hombre, como si quisiera borrar algo que no quería escuchar.


  Más tarde, Harold le preguntó sobre el anciano en la silla.


  —Se llama Theodore. Vivió en Inglaterra.


  —Supongo —dijo, pensando en la edad del hombre— que no debía decir más que paparruchas.


  —No, de hecho lo que decía tenía mucho sentido —le corrigió ella—. Dijo que se estaba pudriendo.


  —¿Pudriendo?


  —El oído, las tripas, los pies, la vista, los huesos… nada es como solía ser.


  —Jesús —dijo él—. Obviamente no era un tipo muy alegre.


  —No tenía previsto ser alegre —dijo ella—, no al envejecer. Simplemente se enfrenta a la vida tal y como es. Siempre supo que acabaría pudriéndose.


  —Jesús —repitió él, y le dijo que entrara en la caravana.


  La pantalla de cine estaba en un prado junto al campo de golf. Rose se quedó perpleja ante el hecho de que pudieran mostrarse películas al aire libre. La película se llamaba El tercer hombre e iba sobre un americano que llegaba a Viena a alojarse en casa de su mejor amigo, sólo que el amigo resultaba estar muerto, aunque no por mucho tiempo. Orson Welles interpretaba a ese personaje elusivo y terminaba corriendo por las alcantarillas. Harold ya la había visto y dormitó durante algunas escenas. Rose pensó que la película era maravillosa, pero no podía entender por qué el yanqui quería matar a Orson Welles. Dijo que no tenía sentido que un hombre buscase incesantemente a su amigo y luego le disparara al encontrarlo. No era normal. Y, además, sólo recordaba a dos hombres. ¿Quién era el tercero? Harold intentó explicarle que el personaje de Welles era malvado y que merecía morir, pero ella argumentó que ninguna amistad real podía acabar jamás de esa manera, no importa cuáles fueran las circunstancias. Al final él abandonó y le dio la razón para que se callase.


  Antes de irse a la cama ella le pidió prestado un poco de papel y algo con lo que escribir. Había perdido la pluma de su padre. Él oyó cómo a la chica le sonaban las tripas mientras escribía. Él había cenado medio pollo y ella apenas un mendrugo de pan. Le sorprendía que no estuviera adelgazando mucho más, como otra persona que conocía. Cuando subió a la caravana dejó el trozo de papel junto al fuego. Para su asombro, había escrito algo en latín, aunque con faltas de ortografía. Recordez Jesus pie, quod sum cause tua via, ne me perder illa die. Con dificultades, tradujo las palabras: Recuerda generoso Jesús que yo soy la causa de tu viaje, no dejes que me pierda en ese día.


  De nuevo él durmió mal. Se despertó de un sueño en el que caminaba junto a Wheeler por un maizal. Le había deslumbrado el sol que brillaba en el cabello de Wheeler, eso y la vena azul que latía en su frente. Habían hablado de algo importante, pero no podía recordar de qué.


  



  ***


  



  A la tarde siguiente, al acercarse a Chicago, le dio a Rose una conferencia sobre la ciudad para mantenerla callada; ella seguía dando vueltas al tema de Dios. Originalmente, le dijo, el lugar se había conocido como Fort Dearborn, un asentamiento a orillas del lago Michigan que no tendría más de cien habitantes. Sesenta años después, rebautizado, vivían allí más de un millón de personas y se había convertido en el mayor mercado de grano del mundo.


  A ella no parecía interesarle. No le contó que todo el centro de la ciudad se había quemado en un incendio en 1871. Eso sólo habría hecho que ella empezara a hablar otra vez del fuego del infierno. Entonces le preguntó qué era el grano. Él se rio y no le contestó, convencido de que bromeaba.


  Sin pensarlo, se detuvo en una calle de Wicker Park, un barrio de la ciudad que había sido residencia de los más ricos. Hacía tiempo que las grandes casas se habían dividido en apartamentos y los patios se habían convertido en espacios de almacenamiento para contenedores de basura y en aparcamientos. Rose recordó la dirección de la carta y le pidió que le mostrase el lugar en el que Wheeler se había alojado hacía unas semanas.


  —Es una pérdida de tiempo —dijo él—. Se marchó hace mucho.


  —Sólo quiero verlo.


  —¿Para qué?


  —No hace falta que vengas —restalló ella—. Sólo dime dónde está.


  Frunciendo el ceño, señaló una casa calle abajo, cuya torre blanca se clavaba en el cielo azul cobalto. Cuando ella abrió la puerta de la furgoneta una ola de sonido seguida por un rugido atronador barrió el aire. La caravana entera se estremeció. Sobresaltada, se volvió y le agarró el brazo.


  —Es el «L» —la tranquilizó él—, sólo un tren elevado.


  Harold señaló a las vías, que discurrían al nivel de las chimeneas de las casas.


  —No me sorprende que eligiera alojarse aquí —dijo ella—. Su mujer y él solían vivir junto a un paso a nivel… y su casa también tenía una torre.


  —Wheeler no tenía esposa.


  —Sí, sí tenía… ella montaba en bicicleta. Siempre se me colaba para comprar patatas fritas.


  —¿Qué aspecto tenía? —preguntó él, convencido de que Rose mentía.


  —Vieja, rellena, con un montón de rizos grises bajo un sombrero de paja.


  —Nunca mencionó que hubiera estado casado.


  —Ni tú tampoco —replicó ella, lo que le dejó sin respuesta.


  Se le estaba acabando el dinero y necesitaba hacer efectivo un cheque. Ella insistió en acompañarlo.


  —Me irá bien el ejercicio —dijo—. Se me está quedando el trasero cuadrado.


  Él hubiera preferido que Rose se quedase montando guardia en la caravana, pero ya estaba saliendo por la puerta. Siempre que pasaban frente a una tienda se detenía a ver los escaparates. Era incapaz de no vocalizar sus pensamientos, y dejaba escapar pequeños gritos se asombro al girarse para ver mejor a la gente con la que se cruzaban en la acera, sin privarse a continuación de hacer comentarios en voz alta sobre la mezcla de razas.


  —Ese hombre de color —gritó, dándole un golpecito con el codo en las costillas— tenía ojos de chino.


  Él deseó que se cayera muerta allí mismo.


  El banco sólo estaba medio lleno y no tuvo que esperar mucho. Frente a él había una mujer que cojeaba y una segunda mujer en la ventanilla adjunta, que llevaba un lazo rosa sobre una colmena de pelo teñido. Harold estaba rellenando el cheque cuando alguien gritó. Se volvió y vio que un hombre con una máscara en la cara tenía agarrada a Rose por la garganta y le apuntaba a la sien con una pistola. Ella se retorció y acabó con la cara enterrada en el abrigo del hombre; perplejo, el hombre le dio unos golpecitos en la cabeza para tranquilizarla, como si fuera una mascota. Otro hombre en la entrada, con la nariz y la boca cubiertas por una bufanda, ordenó a todo el mundo que se echara al suelo.


  Los segundos siguientes fueron confusos, traumáticos. Una parte de Harold consideró ponerse en pie y forcejear con el atracador para liberar a Rose, pero una parte mayor hizo que siguiera tendido boca abajo con el rostro sobre el suelo de madera y el corazón latiendo desbocado. Minutos después, aunque podrían haber sido horas, una estampida de policías armados entró en el edificio, tras lo cual ambos atracadores fueron reducidos. No se disparó un solo tiro. El hombre que agarraba a Rose tiró su arma al suelo. Cuando le quitaron la máscara su expresión era de sorpresa. Temblando, Harold sintió como si hubiera participado en una película. Horrorizado, descubrió que se había orinado encima.


  A Rose y a él los detuvieron para interrogarlos. Él dijo que no recordaba nada más que el grito de su amiga.


  —Yo no grité —protestó Rose—. ¿Por qué iba a gritar? No creí que fuera un arma de verdad.


  Él notaba que a los policías ella les parecía rara, en parte por su acento inglés, en parte por la ausencia de histeria. Les dijo que había sido la mujer con los pendientes de perlas y el lazo en el pelo la que había gritado.


  —No me fijé en que llevara pendientes —dijo él.


  —Cerré los ojos —les dijo—. He leído sobre este tipo de cosas. No te disparan si no les ves las caras.


  Describió a la mujer con la pierna escayolada que había llegado a la ventanilla unos segundos antes que Harold. Detrás de ellos hizo cola un hombre que escribía garabatos en un periódico y llevaba una bufanda con la que luego se cubrió la cara cuando corrió hacia la puerta.


  —Su bufanda —dijo ella— era de tartán… de Escocia. No sé de qué clan.


  Cuando le preguntaron dónde se alojaba, contestó:


  —En algún lugar de Malibú. Es un sitio de ricos cerca del mar.


  Después de estudiar los detalles, verificar la cuenta bancaria de Harold y de acompañarlos a la caravana a examinar el pasaporte y el visado de Rose, la policía les permitió continuar su viaje.


  De vuelta en la carretera, Harold intentó hablar con ella. Estaba convencido de que se debía sentir frágil, asustada. Se sentía fatal por haber deseado su muerte y le atormentaba la ridícula idea de que Dios pudiera haberle escuchado.


  —Puedes derrumbarte ahora —dijo él—. Lo entiendo. Es normal después de lo que ha pasado.


  —No siento que me tenga que derrumbar —dijo—. No ha sucedido nada tan fuera de lo corriente.


  Él no alcanzaba a entenderla y decidió que su propia reacción había surgido de una percepción aguda del peligro; ciertas personas eran más sensibles que otras. Para acallar las dudas que se agolpaban en su mente, encendió la radio y encontró un debate político sobre las posibilidades de Kennedy de ganar las primarias de Oregón.


  Existe la sensación entre los americanos corrientes de que hay algo que no funciona en la sociedad, algo tan grave e inquietante que arreglarlo está más allá de la capacidad de un político normal… Sólo Kennedy puede ejercer esa autoridad, por su carisma…


  Pero todo el mundo sabe que el carisma es inestable. Puede derivar en intolerancia e inflexibilidad. Puede cometer errores… y una vez rasgada, la capa mágica no puede remendarse…


  —Yo tuve una capa una vez —dijo Rose—. Era de mi tía. No es cierto que no pueda remendarse: la puedes llevar a una costurera.


  Irritado, él preguntó:


  —¿Estás segura de que no has tenido miedo?


  —No —dijo ella—. He leído un libro sobre el tema.


  —¿Sobre qué? ¿Escrito por quién?


  —No me acuerdo. Napoleón I tuvo que ver algo con ello, o quizá fuera Napoleón II. Me lo dio el doctor Wheeler.


  Se reclinó en su asiento y cerró los ojos, perdiéndolo de vista.



  Diez


  
    

  


  Cuanto más avanzaba la furgoneta —a través de pasajes de ensueño por colinas adornadas de enebros, descendiendo a valles verdes como el mar, atravesando bosques oscuros que rodeaban como si fueran túneles a la carretera desierta— y más se acercaba Rose a Los Ángeles, más borroso se volvía su recuerdo del doctor Wheeler. Era desconcertante. A veces, cuando no había nada a ambos lados de la carretera más que algunas rocas que se perdían en la distancia hasta lejanos valles salpicados de vacas de juguete, desaparecía por completo. Perpleja, sacó una fotografía de él, la que había tomado en la estación de Charing Cross y en la que él estaba levantando la mano para taparse la cara y se le veía en la muñeca la correa de piel de cocodrilo de su reloj de pulsera.


  —Lo encontraremos —dijo Harold—. No te preocupes.


  Lo dijo con amabilidad, como si de verdad la comprendiera.


  Esa noche la pasaron en una región llamada Bad Lands, donde cuando caía el sol las abrasadoras colinas y precipicios dejaban de arder y se tomaban un color rosa pálido y dorado. Las moscas eran particularmente pesadas y Harold se pasó la noche inundando el interior de la furgoneta de insecticida. Al final, Rose salió y durmió al raso bajo un cielo con tantas estrellas que su luz parecía formar una especie de bruma.


  Estaba pensando qué le iba a decir a Polly y a Bernard cuando regresara. Tendría que guardarse para sí lo que pensaba de Harold, porque era amigo de ellos. De hecho, había tenido una larga conversación con ella el día después del atraco, relativa a su comportamiento hacia ella, a su impaciencia. Se debía, le había dicho, a sus insensatas expectativas de cómo iba a ser el viaje —los dos juntos contemplando maravillas de la naturaleza— y con la reacción de él a la forma en que las cosas se habían desarrollado entre ellos. Sentía mucho, le dijo, si había sido difícil, pero ella debía comprender que no estaba acostumbrado a pasar tiempo con una mujer, no desde que había perdido a su esposa. A Rose le pareció inteligente la forma en que había conseguido apartar de sí mismo cualquier clase de culpa.


  Ella había asentido y le había dicho que lo comprendía, aunque para ser sincera no le había parecido que él fuera difícil o, por decirlo de otro modo, estaba tan acostumbrada a ese tipo de reacción que no le molestaba. No le importaba cómo la tratara mientras la llevara hasta el doctor Wheeler. Harold la trataba de forma similar a como la habían tratado sus padres. No estaba seguro de quién era y estaba asustado de ser quien podría ser. No hacía más que hablar de ser sincero con ella, pero no había dicho una palabra sobre que se había hecho pis en los pantalones en el banco.


  Harold se detuvo en una ciudad cerca del parque Yellowstone, ansioso por hacer una llamada para informarse sobre sus inversiones. Sobre la droguería en la polvorienta calle mayor colgaba un cartel recortado que mostraba a Santa Claus, sentado en su trineo pero sin renos. A los americanos, pensó Rose, les gustaba mucho la Navidad. Los hombres en la acera iban vestidos como vaqueros y la mayoría de las damas caminaban sobre zapatos blancos de tacón alto. Detrás de una tienda llamada «El cazador feliz», un gran globo azul sobre unas pilastras se elevaba hacia el cielo. Harold le dijo que era un depósito de agua.


  La envió a comprar sellos a la oficina de correos mientras él hacía su llamada. Allí había un póster de «Se busca» de James Earl Ray, el asesino de Martin Luther King Jr., en la pared principal. Visto allí, era mucho más contundente que la imagen que parpadeaba en las pantallas de televisión. Rose se armó de valor y le pidió al hombre tras el mostrador si podía quedárselo. Sería un regalo increíble para Polly y Bernard.


  —En mi país —explicó— todos queremos que se capture y se juzgue al señor Ray. Haré que lo expongan en la Cámara de los Comunes.


  Le llevó un tiempo que entendieran lo que les pedía —la consideraban extranjera—, pero después de que les dijera que era pariente cercana del Primer Ministro inglés, se le concedió permiso y salió de allí con el póster enrollado bajo el brazo.


  Entraron en el parque Yellowstone a media tarde. Rose lo conocía por la clase de geografía de la escuela. Tenía muchas fuentes termales y géiseres que echaban surtidores de barro y una de esas fuentes, Old Faithful, era un géiser que emitía una columna de agua de más de veinte metros cada día a las cinco y media en punto. Se podía poner en hora el reloj con él. Algunas de las secuoyas del parque tenían un millón de años y medían un kilómetro y medio de alto; había una con un agujero en el tronco lo bastante grande como para que un coche pasara por él. El campamento tenía lavabos adornados con carteles graciosos: «Jack – Jim» para los hombres, «Joan – Jill» para las mujeres, y entre los árboles se habían colocado hileras de luces de colores.


  Aparcaron en el camping más pequeño, lejos de los grandes camiones y de los trailers, de los domingueros y de los comodones, porque Harold dijo que encendían los generadores por la noche y hacían mucho ruido. Cuando empezó su rutina habitual, barriendo la furgoneta y escurriendo los bichos aplastados del parabrisas, ella intentó ayudarle reuniendo los periódicos desperdigados en el asiento del conductor. Él le dijo que lo dejase, que no necesitaba ayuda.


  Ella fue a sentarse a un montecito cubierto de hierba cercano, donde se le acercó un hombre alto con un rostro rojo.


  —Hola colegas viajeros —gritó el hombre—. Espero que no estén demasiado cansados.


  Harold dijo que no lo estaban.


  —Alabado sea Dios —dijo el hombre—. Hoy cumple años mi mujer y quiero que se divierta. Estaría encantado si usted y su hija vinieran a nuestra fiesta.


  —Es muy amable… —empezó a decir Harold, camino de rechazar la invitación. El hombre lo ignoró.


  —Desde luego nos irá bien un poco de ayuda —continuó el hombre—. Hay que mover muchas cosas si se ven ustedes con fuerzas.


  A regañadientes, Harold asintió; no era lo bastante valiente como para negarse.


  Se pasó un poco menos de una hora construyendo mesas hechas de tablones de madera apoyados en cajas antes de poder regresar y continuar con la limpieza. Rose se quedó más, recogiendo flores silvestres que colocó en tarros de mermelada vacíos. El hombre con el rostro color escarlata le dio las gracias. Su sonrisa era cálida, pero su mirada fría.


  No sucedió nada hasta que se puso el sol. Harold no pudo esperar tanto a comer algo y se frió un par de huevos en el hornillo de parafina. Parecía preocupado. Rose se puso una falda con un estampado de flores y una blusa que había sido de su madre. Harold le llamó la atención sobre un agujero de polilla que había en el cuello.


  El hombre de la cara roja se llamaba Hayland. Estaba, obviamente, en buenos términos con Dios, porque no paraba de pedirle a Él que cuidase la carne que estaba asando con un espetón sobre el fuego. Su mujer tenía unos pechos muy grandes y decía llamarse Saucy Sue. Debido a la atención que Hayland prestaba a sus posaderas y a la abundancia de cachetitos, caricias y magreos, Harold dijo que de ninguna manera aquellos dos podían estar casados. Por una vez, Rose estuvo segura de que él tenía razón. Nunca jamás había visto a padre tocar a madre con esa frescura.


  Bajo las tiras de luces no se reunieron más de dos docenas de personas, a pesar de la abundancia de mesas. Hayland estaba decepcionado, eso era obvio. Cada dos por tres se iba hacia los árboles y gritaba:


  —¡Vengan! ¡Acérquense! ¡Todo el mundo es bienvenido! —y bebió mucho.


  Un hombre con una gorra de béisbol se pegó a Harold. Se sentaron sobre unos cubos vueltos del revés más allá de donde llegaba el calor del fuego y, con una lata de cerveza en la mano, se enzarzaron en una profunda conversación. Un chico con un amago de bigote preguntó a Rose por los Beatles. Titubeaba mucho y no paraba de pedir disculpas por si la estaba molestando, pero ¿los había llegado a conocer en persona? Dijo que creía que dos de ellos habían ido a una escuela de arte que estaba muy cerca de donde ella había vivido, pero no, nunca los había visto. La madre del chico entró en la conversación. También ella era incapaz de pronunciar una frase sin disculparse por ser tan impertinente. Al cabo de pocos minutos, Rose se vio rodeada por mujeres corpulentas y hombres musculosos que se expresaban con tanta educación que le hacían imposible responder sinceramente. Salió en la conversación la guerra y el papel que había jugado el país de ella. Hablaban del tema como si ella hubiera tenido algo que ver con el asunto, a pesar de que se había pasado la mayor parte del Blitz dormida bajo la mesa del comedor. Era cierto que los británicos habían conquistado Alemania, pero no lo hubieran logrado si el señor Roosevelt no le hubiera prestado dinero a Winston Churchill. Rose empezó a deducir que la gente que la rodeaba no tenía estudios; pertenecían a una clase social distinta de Mirabella, los Shaefer o el hombre en albornoz que había pegado a Harold.


  Reflexionaba sobre esta cuestión cuando alguien le puso un brazo sobre los hombros y la apartó del grupo. Notó como unos dedos jugueteaban con sus pechos. Se liberó del brazo y se encontró cara a cara con un hombre con un parche en un ojo que le guiñaba provocativamente el otro. El hombre le dijo que sería maravilloso que llegaran a conocerse un poco mejor. Aunque era una forma inusualmente agradable de expresar su necesidad, ella lo rechazó con contundencia. Demasiadas veces se había metido en complicaciones por intentar ser educada en situaciones similares.


  —No, lo siento —le dijo—, muchas gracias, pero mi marido se enfadaría.


  Caminaba hacia Harold cuando se produjo un gran alboroto. Hayland se había subido a una caja de cerveza y bramaba a todo el mundo que le escuchase.


  —Este tipo —gritó, señalando a alguien en la oscuridad— es amigo mío y le han quemado la casa hasta los cimientos.


  Entre los invitados se elevaron murmullos de conmiseración.


  Rose se detuvo, con los ojos como platos de alegría: ya no estaba sola.


  Se habían refugiado en el porche de la iglesia para protegerse de la lluvia. Le había contado la pelea del domingo cuando la tía Phyllis había venido a tomar el té. Madre había hecho trampas al rummy, padre le había tirado las cartas por encima de la mesa y la tía Phyllis se había ido a casa llorando. «¿Por qué —le preguntó al doctor Wheeler— las personas se hacen daño unas a otras?». Él dijo: «Si quieres una brújula con la que orientarte por la vida, tienes que acostumbrarte a considerar el mundo como una colonia penal. Si sigues esta regla dejarás de considerar los incidentes desagradables, los sufrimientos y las preocupaciones como algo fuera de lo corriente. De hecho, te darás cuenta de que todo es como debe ser; cada uno de nosotros pagamos la pena de nuestra existencia a nuestra peculiar manera».


  —Os digo —vociferó Hayland, escupiendo odio— que la próxima vez que me cruce con un puto negro le voy a separar la cabeza de los hombros. ¿Estáis conmigo? —Un rugido de apoyo resonó entre los árboles.


  Harold y el hombre con el gorro de béisbol se colocaron uno a cada lado de Rose y la cogieron cada uno de un codo.


  —Bastardo… bastardo —gritó Harold, mientras se largaban rápidamente de allí.


  Once


  
    

  


  El hombre que había ayudado a sacar a Rose de la fiesta de cumpleaños se presentó como John Fury. Era bajo y achaparrado y vestía un traje blanco caro pero arrugado. Abogado de profesión, dijo que ahora dirigía un bufete en Los Ángeles. Era también accionista de una granja de cría de caballos en Santa Ana, a unos cincuenta kilómetros de la ciudad. De niño Harold había tenido un poni, lo que le convenció de que él y Fury tenían algo en común. Hablaron sobre pedigrís, razas famosas y caballos ilustres.


  Rose se contentó con bailar sola entre las sombras de los árboles, con la falda al vuelo. Por una vez, no se entrometió. A Harold le resultó estimulante sostener una conversación sin verse sometido a sus banales interrupciones.


  Era una pena que tuvieran tan poco tiempo. Fury tenía que preparar un caso importante, algo que ver con una estafa, y tenía previsto marcharse a primera hora. Se dirigía a una hacienda en las montañas del río Salmon para interrogar a una mujer que creía que poseía información relevante.


  —Viajar es fantástico, ¿verdad? —dijo Harold—. Apartarse del entorno que a uno le resulta familiar enriquece la mente.


  —Desde luego —concedió Fury—. Vaya, ayer mismo tuve la más… —se paró a media frase y sonrió avergonzado. Empujó hacia atrás el ala del sombrero y se frotó la frente.


  —La más ¿qué? —le pinchó Harold.


  —La experiencia más extraña… una especie de iluminación espiritual. Supongo que suena absurdo.


  —No, en absoluto —le aseguró Harold.


  —Detuve el coche… fue por la tarde… cerca de una iglesia. El edificio no era nada especial pero, por alguna razón, me sentí impelido a entrar. No soy un hombre religioso… Quiero decir que creo en Dios, más o menos, pero no me vuelvo loco.


  —Yo tampoco —dijo Harold. Percibió que Rose había dejado de bailar y los miraba.


  —Algún tipo de servicio religioso estaba en curso —continuó Fury— y el organista tocaba la misa de Bach en si menor. Sabes la que quiero decir… —empezó a tararear una melodía melancólica.


  —No la conozco muy bien —admitió Harold.


  —La interpretaron en el funeral de mi padre. Confieso que entonces hizo que rompiera a llorar, pero es que le tenía mucho cariño al viejo… ya sabes cómo es eso.


  —No —dijo Harold—. Tuve demasiados… padres, quiero decir —Rose sonreía.


  Fury se inclinó sobre su taburete.


  —Sentí una presión en la espalda, como si alguien me tocara, apremiándome a que me levantara y, cuando lo hice, me sentí tan ligero que creí que había abandonado mi cuerpo.


  Se levantó, con los brazos extendidos como si se preparara para despegar. Luego, abruptamente, hundió la cabeza hasta que la barbilla le tocó el pecho.


  —Segundos después —dijo—, se apoderó de mí una pesadez extrema, como si me empujaran hacia el suelo.


  Harold permaneció en silencio, no estaba seguro de cuál era la respuesta correcta. No miró a Rose.


  —Luego creí figurarme de qué se trataba… Me enfrentaba al juicio final… habían pesado mis buenas obras y mis pecados… y mis pecados habían pesado más.


  —Jesús —murmuró Harold, pero no estaba pensando en Dios.


  —Todavía me acompaña esa sensación —confió Fury—. Ahora miro cosas corrientes, como esa piedra, por ejemplo —dio una patada al suelo, levantando un poco de tierra— y me doy cuenta de que es tan importante como yo mismo. Ya te dije que era absurdo.


  Seguía acariciándose el ceño, como si quisiera expulsar de su cabeza esos pensamientos. Del claro más allá de los árboles llegó un coro de voces cantando «Cumpleaños feliz» en honor a Saucy Sue.


  Harold permaneció callado. Por más que lo intentaba, no podía concebir cómo un hombre al que le interesaban los caballos podía decir tantas tonterías. Oyó el zumbido de un mosquito, se apresuró a buscar su repelente y estuvo un rato en el interior de la caravana asegurándose de que su piel estaba adecuadamente protegida.


  Cuando regresó, Rose estaba sentada con las piernas cruzadas a los pies de Fury. Él se había puesto a hablar de política.


  —… en 1964 McCarthy fue elegido senador por Minnesota por la mayoría más grande jamás conseguida por un demócrata. Era un hombre a la vez atrevido y que se aburría fácilmente, habló de dejarlo todo y volver a dar clases en la universidad. ¿Sabes que en una ocasión dijo que el Senado era una leprosería?


  —¿Has oído la canción sobre un parque durante una tormenta? —preguntó Rose.


  Fury se la quedó mirando.


  —El parque MacArthur canta bajo la lluvia —empezó a cantar ella—. No creo que pueda aguantarlo, porque llevó tanto hornearlo… oh, no… la, la…


  —Aunque tiene una vena cínica —dijo Fury— es el único que siempre se ha opuesto con uñas y dientes a la mezquindad de nuestra política exterior y al lenguaje oscuro con el que la justificamos…


  —No explica lo que estaba intentando cocinar —interrumpió Rose— ni tampoco por qué lo hacía al aire libre.


  —… lo que ha tenido consecuencias sangrientas —insistió Fury—. No siendo Vietnam la menor de ellas. Era muy amigo del poeta Robert Lowell… ¿has oído hablar de él?


  —¿Y quién no? —dijo Rose.


  —Él también escribió poesía. ¿Conoces los versos «Buscando en los desvanes y cobertizos de la vida, rescatando fragmentos y retazos de verdad, partes de poetas muertos, trozos de dioses…»?


  —Sí, sí —dijo ella con entusiasmo—. ¿Quién podría olvidar las palabras del señor Lowell?


  —Lowell no escribió eso —la corrigió Fury—. Fue McCarthy.


  Sentado en su taburete, Harold le dio un empujoncito a Rose con el pie. Ella sonreía de oreja a oreja, como llevaba haciendo toda la noche. Era obvio que Fury le parecía una broma, tan divertido como aquel mierdecilla hipócrita con la cara roja. Fue un alivio cuando Rose se levantó y se fue a pasear por los árboles.


  —No te alejes mucho —la previno—, hay animales sueltos.


  No es que mereciera protección.


  Fury no tenía prisa por irse. Confesó que había llegado demasiado tarde para alquilar una cabaña y que le resultaba incómodo dormir en el coche. Tenía una tienda, pero las tiendas estaban prohibidas en la zona por la presencia de osos grizzly. Dijo que prefería estar despierto toda la noche, si a Harold no le parecía mal.


  —En absoluto —dijo Harold.


  Le alivió comprobar que Fury había abandonado el tema del despertar espiritual y se había concentrado en los méritos y defectos de McCarthy, y en la igualmente compleja personalidad de Richard Nixon.


  —Una y otra vez llega al límite de la paranoia, pero nunca se abandona por completo a ella. ¿No te parece que su estilo es una mezcla perfecta de ira y precaución?


  —Claro, pero aun así no me gusta.


  —Todo el mundo le odia desde que intentó vincular a Adlai Stevenson con Alger Hiss… —de pronto, en lugar de extenderse más, Fury se calló. Mirando a la oscuridad, preguntó—: Es mayor de lo que parece, ¿verdad?


  —Sí, unos quince años mayor —bromeó Harold. Esperaba que Rose no estuviera escuchando.


  —¿Cuál es la relación entre vosotros? Porque, desde luego, ella y tú tenéis poquísimo en común.


  —Apenas la conozco —admitió él—, pero buscamos a la misma persona… un conocido de ambos.


  —¿Alguien importante?


  —Para ella, sí.


  —Quizá tenéis algún asunto pendiente —dijo Fury. De nuevo volvía a frotarse la frente.


  —Tengo aspirinas —ofreció Harold—. ¿Quieres una?


  Fury dijo que no es que le doliera la cabeza, sino que simplemente era muy consciente de la descoloración de la piel sobre su ojo izquierdo. Se apartó la mano y se inclinó hacia delante, mostrando la frente. Harold adoptó una expresión de empatía, aunque, a decir verdad, no vio nada fuera de lo normal.


  —Yo estaba en Dallas el día que mataron a JFK —dijo Fury—. Por negocios, ¿sabes? La esposa de un cliente le había prendido fuego a la casa para cobrar el seguro. Era una de esas mujeres que odian a los hombres por su superioridad. ¿Sabes qué tipo te digo?


  Harold asintió con un gruñido.


  —Cogí un taxi al salir del patio, pero me encontré con que la carretera al aeropuerto estaba cerrada. Me uní a la multitud que estaba en la calle, vi como pasaba la caravana de coches, oí dos disparos y me volví a tiempo para oír un tercero. Si no hubiera mirado a mi izquierda, a un niño pequeño que se había agachado para calmar a su perro, ahora tendría una bala en la cabeza. Pero sólo me rozó la sien. Supongo que tuve suerte.


  —Supongo que sí… —dijo Harold. Le vino a la cabeza la imagen de Oswald, con los ojos entrecerrados y el dedo volviéndose blanco al ejercer presión sobre el gatillo.


  —No me llamaron a prestar testimonio. Se dijo que no había necesidad, pues detuvieron muy rápido a ese tal Oswald. Luego Jack Ruby se encargó de él y se consideró que el tema estaba zanjado. No es que haya servido de mucho. Si quieres ganar votos no hay nada mejor que subirte sobre el cadáver de tu hermano asesinado, y por eso Bobby se llevará el voto negro… por la muerte de Luther King. Las muertes repentinas ayudan mucho en política.


  —Aunque no ayudan en nada más —dijo Harold.


  —Perdí el caso —dijo Fury—. La mujer era demasiado guapa, si te gustan de esa clase. A mí no. Demasiado masculina… con un aire a lo Joan Crawford.


  Harold dibujó mentalmente la nariz aguileña de Dollie y las líneas firmes de su mandíbula.


  —¿Salía en esa película —preguntó— en la que una mujer corre hacia el mar para acabar con todo… no por cobardía, sino porque ya no le encontraba el sentido a la vida?


  En cuanto esas palabras salieron de su boca, se asombró de lo mucho que recordaban a la forma de hablar de Rose.


  Ella salió de la oscuridad y, sin decir nada, subió a la caravana y cerró la puerta.


  —Yo de ti tendría cuidado con esa —dijo Fury—. Podría traerte problemas.


  Se marchó a las cuatro y media, cuando la luz empezaba a asomar en el cielo. Antes de irse, le dio a Harold su dirección tanto en Los Ángeles como en Santa Ana.


  —Vemos el mundo de la misma manera —dijo—. Estaré de vuelta en casa hacia el dos de junio. Pásate a visitarme.


  



  ***


  



  Harold se sirvió una taza de café y se quedó sentado durante una hora o más, consciente de los cantos de los pájaros en el techo de ramas y hojas que formaban los árboles. Luego fue a ducharse. A su regreso se encontró a Rose despierta y vestida, aunque era probable que hubiera dormido con la ropa puesta. Le sorprendió ver que había tirado a la basura las latas de cerveza de la noche anterior y que estaba friendo un poco de bacon.


  —Me alegro de ver que tienes hambre —dijo él.


  —¿A dónde vamos a ir ahora? —preguntó—. Me temo que no nos queda mucho tiempo.


  Parecía apagada, muy distinta de la chica risueña de ayer.


  Él desplegó el mapa y le mostró la ruta que tenía intención de seguir: Salt Lake City, Salina, Panguitch, Saint George, Barstow y luego Los Ángeles.


  —Barstow está en el desierto —le dijo.


  —¿El desierto? —chilló ella—. ¿No es muy peligroso? ¿Y si se nos acaba el combustible?


  —No es el Sáhara. Hay muchas ciudades fantasma y gasolineras.


  —¿Fantasmas? —balbuceó ella.


  —Sólo casas vacías hundiéndose en la arena.


  —¿A qué distancia estamos ahora de ese sitio en Malibú?


  —A mil trescientos o mil cuatrocientos kilómetros…


  —Oh, diantre —se quejó, sacando el bacon con un tenedor y poniéndolo entre rebanadas de pan—. No conseguiremos llegar a tiempo. Ya se habrá trasladado a otra parte. Siempre está un paso por delante de nosotros.


  —Recuerda lo que dijo Mirabella —le recordó él—. Si es cierto que tiene algo que ver con la campaña demócrata, seguro que estará en Los Ángeles. Y creo que Fury nos ayudará. Es la clase de hombre que tiene contactos.


  —Era más profundo que la mayoría, ¿no? —dijo ella, mientras masticaba su bocadillo—. Me caía bien.


  —Pues desde luego no lo demostraste —restalló él. Quiso decirle algo más, pero un recuerdo de su última visita a Salt Lake City ocupó su mente. Él y Dollie habían ido allí a celebrar que la hermana de ella había tenido un bebé. Ese día, en un Capitol Hill nevado, John Kennedy había jurado su cargo como el presidente más joven de la historia de Estados Unidos. Se habían alojado en un hotel y un gato se había metido en su habitación y había dormido en su cama. Más tarde esa noche, él se había echado sobre Dollie, pero ella se lo había quitado de encima; la segunda noche, había cedido, se había quedado quieta, sumisa, y entonces, violentamente, había levantado la pierna y le había dado en los huevos. Le dijo que había sido culpa del gato; había alargado una zarpa y le había arañado el tobillo. Puesto que la noche era fría y estaban bajo colcha y manta, no parecía que eso ni siquiera rozase la verdad. La radio estaba encendida y por encima de su grito de dolor pudo oír a Kennedy declamando: No preguntes qué puede hacer tu país por ti; pregunta qué puedes hacer tú por tu país. Él se había levantado y había lanzado el gato al pasillo, y ella le había acusado de ser cruel con los animales.


  —Deberías dormir un poco —dijo Rose, acariciándole el brazo con sus dedos manchados de grasa—. Pareces muy cansado.


  —No estoy seguro de que sea buena idea —dijo él.


  —Intenta no soñar —le advirtió ella.


  Era desconcertante la forma en que comprendía sus miedos.


  



  ***


  



  Como un insensato no siguió el consejo de Rose y se puso al volante. Dos veces tuvo ella que darle un golpe en la pierna para despertarle cuando daba cabezadas. No era sólo la falta de sueño, sino que el implacable sol que se derramaba sobre el plateado paisaje le tenía hechizado.


  Luego, a última hora de la tarde —habían dejado atrás Springfield, en el estado de Utah— oyeron un golpe seco seguido por una sombra de algo negro más allá del parabrisas. Frenó en seco. Si no hubiera estado encorvado sobre su asiento, hubiera salido volando sobre el salpicadero. Al incorporarse, vio un tractor amarillo en un campo llano inundado de luz, una casa, con la pintura blanca pelándose y una mujer en un mono de trabajo verde junto a una valla de madera. Sostenía una brocha que goteaba pintura roja.


  El cuerpo resbaló por el capó y se perdió de vista. Rose estaba inclinada sobre sus rodillas y hacía ruiditos graciosos. Él salió de la caravana. El perro estaba tendido de costado, con una pata levantada y un ojo temerosamente vivo. Hacía el mismo ruido que Rose. Y entonces, murió.


  Rose salió a la carretera.


  —¿Está muerto? —preguntó, agarrándole el brazo.


  Él se zafó y, recogiendo al animal, caminó hacia la mujer vestida con el mono de trabajo. Rose le acompañó.


  La expresión de la mujer era hosca; tenía vello en el labio. Cuando él le acercó su carga ella ni siquiera la miró, sólo alargó la mano y frotó el pulgar contra sus dedos, que tenían las uñas manchadas de pintura roja. Harold se las apañó para sacar la cartera. No se dijeron una palabra. Una vez recibido el dinero, la mujer cogió al perro por las patas traseras, miró el cuerpo inerte y luego lo tiró a una zanja que había detrás de la valla.


  De vuelta a la caravana, Rose dijo:


  —Era una ignorante. No debes tomártelo a pecho.


  Él no contestó. Subió al asiento del conductor y se quedó allí quieto, mirando al centelleante campo.


  —Hace algunos años —dijo ella—, cuando murió mi madre, tuve que ir al tanatorio a verla…


  —Creí que era un matorral seco empujado por el viento —la interrumpió él.


  —Sólo para decir adiós. La mayor parte de la gente tiene que hacerlo… no para identificarlos, sino simplemente para despedirse de ellos…


  —A mí no me dieron la oportunidad —dijo—. Chip Webster se encargó de eso.


  —Mi madre estaba tendida en una especie de huevo de pascua… como envuelta con papel de colores. Me agaché a besarla… tenía la mejilla tan fría que mis lágrimas rebotaron al suelo.


  Él hizo un gesto displicente con la mano y se inclinó para arrancar el motor.


  —Esta vez no miento —dijo—. Es todo verdad. Y vi que tenía las uñas mal, así que salí y compré un poco de pintauñas rojo y se las pinté.


  —Para que estuviera guapa en el otro mundo —dijo—. Qué detalle por tu parte.


  —Lo bueno para mí —insistió ella— es que me hizo comprender que hay algo más allá de la muerte. Su cuerpo estaba allí, pero su alma no lo estaba.


  —Su alma —escupió, como si fuera un insulto.


  —Sí —dijo ella—. Su alma se había ido… y eso es lo que hacía que estuviera muerta.


  —Por el amor de Dios —murmuró él, y aceleró a fondo dejando atrás la valla sin terminar y a la mujer con la brocha.


  La oscuridad descendió mientras la caravana devoraba los kilómetros, sin nada que ver excepto que tramos de carretera negra barridos por los faros. Luego, sin que viniera a cuento de nada, Harold recordó una tarde en su niñez en la que un hombre se lo había llevado a una playa en algún lugar cerca de San Francisco, con la mano sobre su hombro en un gesto de control paternal. El recuerdo incluía una extraña sensación de ingravidez, una sensación de flotar parecida a cuando soltó una cometa cara al cielo. Casi inmediatamente el artefacto de papel había hecho un picado y se había estrellado en la arena.


  Frenó, salió de la furgoneta y se agachó. En su mente veía un cuerpo tirado sobre las losas. Escuchó como la palabra «malvado» resonaba en su boca y vomitó. Rose no intervino. Supuso que estaba alterado por haber atropellado al perro.


  Doce


  
    

  


  Cuarenta y ocho horas después —habían recuperado fuerzas con unos huevos con jamón en una ciudad llamada Bunkerville— entraron en el desierto de Mojave. Harold había subido a la furgoneta dos bidones de agua, uno por si acaso el motor de la caravana se calentaba demasiado, otro para evitar perecer por deshidratación. A Rose el trayecto le resultó decepcionante; había estado pensando en esa película en la que Lawrence de Arabia se las había tenido con remolinos de arena. Había demasiados arbustos, demasiados focos de vegetación; en dos ocasiones hasta vio a un zorro escarbando en la tierra.


  Pasaron a través de una de las ciudades fantasma a las que se había referido Harold, cuya calle principal estaba patrullada por una pequeña multitud de personas con sombreros de vaquero que andaban buscando el pasado. Le dijo que todos eran turistas, y que quizá algunos de ellos hubieran nacido allí. Había una casa con un carro volcado delante y otra con una camisa harapienta todavía colgada en un tendedor en su arruinada veranda. Harold dijo que la habían colgado allí para los turistas. Nadie en los desesperados tiempos pasados de aquella ciudad hubiera sido tan descuidado como para abandonar una pieza de ropa.


  Rose pidió beber un poco —hacía mucho calor y sudaba— pero Harold le dijo que aguardara, que el coche tenía un aparato de ventilación que iba a darles un poco de aire. Bajó un poco la temperatura, pero la gran extensión de terreno llano aumentó su necesidad de beber. «Podría morir», le dijo ella. Harold se rio: no sabía que la arena le impidiera pensar con claridad. Él estaba escuchando una entrevista en la radio a un hombre que había estado presente hacía un año cuando Robert Kennedy había pronunciado un discurso en el Senado sobre Vietnam. La guerra, había rugido Kennedy, era ese momento vacante de horror y asombro en el que una madre y su hija podían ver cómo cae la muerte en forma de fuego desde una máquina inverosímil enviada por un país que apenas comprenden.


  —Qué frase más complicada —dijo Rose.


  Harold le dijo que se callara.


  ¿Quiénes somos nosotros para arrogarnos el papel de ángel vengador?, preguntó la voz de la radio.


  Después de dos horas sudando, Harold se detuvo en un motel y se negó a seguir conduciendo. Pagó dos habitaciones separadas. Cenaron en un comedor lleno de gente, más elegante de lo habitual y decorado con fotografías ampliadas de hombres de aspecto serio que vestían ropa pasada de moda. Rose se sentó frente a un retrato del señor Roosevelt. Su mesa estaba casi hombro con hombro con la de una pareja de ancianos; el hombre tenía una servilleta de papel, manchada con una salpicadura de kétchup. La mujer tarareaba una canción bastante fuerte, cuando no estaba metiéndose comida en la boca.


  —Tienes el pelo mojado —dijo Harold. Sonó como un reproche.


  Rose admitió que se había duchado.


  —Odio las duchas, pero había sudado como una cerda.


  Él se quedó mirándola con una expresión difícil de interpretar.


  —¿Qué harás —preguntó ella, intentando sonar confiada— cuando encontremos al doctor Wheeler? ¿Te quedarás en Los Ángeles y luego volverás conduciendo tú solo?


  —No estoy seguro.


  —Sé que te dará el dinero que te debo —lo tranquilizó de nuevo.


  —Por supuesto —dijo él—. Wheeler siempre hace lo correcto.


  Se moría de ganas de decirle otra vez lo muy agradecida que estaba por su ayuda, lo mucho que apreciaba la generosidad con la que empleaba su dinero.


  —No soy una persona con la que sea muy fácil convivir —admitió—. Es por como me educaron. Sé que debes haber pensado que deberíamos habernos… ya sabes… acostado… la mayoría de la gente lo hubiera hecho en estas circunstancias, pero…


  —Baja la voz —ordenó—. Tú quieres ponerle fin —murmuró—. Yo también.


  Ella no supo a qué fin se refería, y tampoco le importaba. En su cabeza caminaba hacia una figura tocada con un sombrero trilby.


  Notó que le agarraban el codo.


  —No he podido evitar darme cuenta —dijo la mujer que tarareaba— de que tiene usted acento inglés. Disculpe la intrusión, pero mi marido y yo viajamos a Londres la semana que viene. Hay una serie de cosas que nos gustaría saber, si tiene usted un minuto.


  Harold se negó a participar en la conversación. En dos ocasiones la mujer intentó incluirlo, pero él no respondió. Él y el hombre con la servilleta manchada se concentraron en el contenido de sus platos.


  La mujer se presentó a Rose como la señora Weiner; era teósofa, creía en la reencarnación. Sabía también predecir el futuro, leer manos, cartas o cualquier objeto personal que perteneciera a cualquiera que necesitase información tanto sobre el pasado como sobre el futuro. En este último caso, bastaba hasta un humilde botón. Las plumas sacadas de un cojín eran la manera más segura de entrar en contacto con los muertos, dijo, pero eso era porque tenían que ver con el vuelo. El vuelo era migratorio, espiritual.


  —Qué interesante —dijo Rose.


  Tenía la mano metida en el bolsillo de la gabardina y acariciaba con el pulgar la foto del doctor Wheeler.


  —La teosofía no es una práctica tan poco común como pudiera parecer —subrayó la señora Weiner—. Empezó en Estados Unidos, pero ahora es un movimiento mundial, muy arraigado en su país. Debo asistir a una conferencia en Londres en dos semanas, en un lugar llamado Saint John’s Wood. ¿Está en el campo? ¿Necesitaré sombrero para protegerme del sol o repelente para los mosquitos?


  —Lo dudo —dijo Rose.


  —Nos reunimos en una casa en la que vivió Madame Blavatsky. ¿Ha oído hablar de ella?


  Rose negó con la cabeza.


  —Está todo pagado —dijo la mujer—, los billetes de avión, los hoteles… ¿Sigue racionada la comida? ¿Necesitaré llevarme edulcorantes?


  Era extraño, pensó Rose, que alguien que sabía tanto del tiempo, tanto del pasado como del futuro, tuviera unos conocimientos tan rudimentarios del aquí y el ahora.


  —En los hoteles hay de todo, pero estaría bien que se llevase unos pocos jerséis y un paraguas.


  Mientras hablaba, Harold se levantó y anunció que se iba a su habitación. Alargó una mano como si fuera a acariciarle el cabello, pero a medio gesto echó a andar abruptamente. Ella le miró mientras caminaba entre las mesas y luego salía y se perdía en la noche.


  La señora Weiner se inclinó hacia ella. En media hora iba a haber una reunión de gente de pensamiento afín en una sala junto a la recepción del hotel. Formaban parte de un grupo que iba camino a una conferencia teosófica en Arroyo Grande. El debate de esta tarde se centraría en los intentos de sacar a luz acontecimientos que estaban enterrados y olvidados.


  —Las personas que fuimos en el pasado —entonó la señora Weiner—, a quienes ya no recordamos, guardan los mayores secretos.


  La entrada era libre. Estaba segura de que Rose lo encontraría estimulante.


  Rose decidió ir, principalmente porque no tenía nada mejor que hacer. No había más de nueve personas reunidas en la sala, todas mujeres excepto el marido que se había manchado de kétchup la servilleta y un hombre gordo que llevaba pajarita y que estaba sentado al lado de la señora Weiner.


  Rose se sentó al fondo y luego se cambió a una silla más adelante; no quería llamar la atención pareciendo solitaria. Se iniciaron los procedimientos con una plegaria al Altísimo seguida por una versión de «I Want to Hold Your Hand» cantada sin acompañamiento por una anciana con una peluca negra como el carbón. Rose tuvo ganas de echarse a reír. Entonces el hombre con la pajarita señaló a una mujer delgada que llevaba un vestido azul.


  —No hace falta que te levantes —dijo el hombre—. Sé lo que te preocupa. Estás enferma.


  —Sí, sí —chilló la del vestido azul, poniéndose en pie con dificultad—. ¡Ayúdame!


  —Es el malvado cáncer —declaró el de la pajarita, con la voz átona, sin asomo de empatía—. Tienes que aceptarlo como un desorden en las células, no como un castigo de Dios. Ahora no hay nada que puedas hacer, excepto alegrarte de tener tiempo de solucionar los conflictos que siguen abiertos en tu vida. ¡Aleluya!


  —¡Gracias! ¡Gracias! —gritó la del vestido azul, al parecer satisfecha de saber que la muerte estaba a la vuelta de la esquina.


  Rose estaba convencida de que la mujer no era sincera, de que la habían plantado allí para mostrar lo visionarias que eran las mentes de los que estaban al mando. Tampoco le pareció que la segunda y la tercera víctimas fueran reales, aunque sus recuerdos perdidos eran más de cuento de hadas y facilitaban que volase la imaginación. La señora Weiner le preguntó a número dos si en su pasado había algo que tuviera que ver con un hombre con muletas.


  —No es alto, lleva una bufanda roja al cuello… no, verde, no roja, e intenta decirte algo.


  Número dos dijo:


  —No recuerdo a nadie con muletas.


  —Piensa, piensa —insistió la señora Weiner—. Veo un edificio alto y un girón de nube. No… no, es humo… y veo una figura mirando por una ventana abierta.


  —Oh… oh… —gritó número dos, levantando los brazos por la súbita conmoción. Había recordado un incendio y a su abuelo tirándose por una ventana, afortunadamente sólo dos pisos por encima de un espacioso saliente. El abuelo había sobrevivido, aunque había quedado cojo, así que no era una tragedia propiamente dicha. Lo más importante, lo que el abuelo quería decirle, no se divulgó.


  Número tres era extranjera y difícil de entender. Llevaba pendientes muy grandes. El hombre con la pajarita sacó el tema de una avería de un coche viejo y de un niño que miraba cómo lo empujaban cuesta abajo. La mujer extranjera negó con la cabeza y sus pendientes cortaron el aire. Había un cruce, dijo el de la pajarita, y un hombre se había acercado a ayudar. Entonces había arrastrado a una mujer, que gritaba, hasta los matorrales y había cometido una afrenta. La niña había visto piernas sin medias agitándose entre las hojas.


  Se hizo una pausa después de este punto para darle a la niña, que ahora era una mujer madura, tiempo de recuperarse después de que soltara que la mujer que había visto como se llevaban tras los arbustos era su madre. Se repartieron pañuelos de papel.


  Rose sabía que la siguiente iba a ser ella. Se quedó porque le parecía divertida aquella ridícula pretensión de desenterrar recuerdos. ¿Qué iba a hacer, se preguntó, si la señora Weiner convocaba la imagen de arena cayendo sobre la cabeza de Billy Rotten? Se preocupó por nada. Todo lo que desenterraron en su parcela fue la descripción de un joven vestido con un jersey amarillo que pasaba al galope montado en un caballo negro.


  —¿Amarillo brillante? —preguntó ella, adoptando una expresión facial de concentración. Miró a su alrededor en la anodina sala, que tenía las paredes pintadas de blanco sin un solo cuadro o fotografía colgando y el techo bajo tachonado de pequeños focos.


  —Está contigo en un momento importante —dijo la señora Weiner.


  —No soy muy aficionada a los caballos.


  No era verdad. De niña había montado a menudo en la yegua parda que tiraba del carro del lechero por las calles del pueblo, pero el animal jamás había ido más rápido que un suave trote.


  —No lo conoces —reconoció la señora Weiner, presumiblemente refiriéndose al hombre del jersey amarillo—, pero tenéis mucho en común.


  Rose se escabulló por la puerta, con la mano sobre los ojos como si ocultara las lágrimas; quería evitar el momento de la colecta.


  Fuera casi era de noche y todavía hacía calor. El terreno bajaba lentamente hasta un semicírculo de árboles de los que colgaban faroles alrededor de cuya luz anaranjada volaban mariposas nocturnas como si fueran copos de nieve. Atraída por la imagen, se acercó a los árboles pero se detuvo a medio camino, al ver a una pareja abrazada. La imagen era romántica. Esperaba que sus corazones latieran al unísono. Ella, en todos sus años de encuentros sexuales, sólo había conocido el verdadero amor una vez. «Una sucia unión entre fornicadores menores de edad», según había calificado la relación su madre, por lo que había sido necesario renunciar al bebé que había surgido de ella. Las madres siempre sabían qué era lo mejor.


  



  ***


  



  Rose estaba en su habitación, parcialmente vestida, cuando llamaron a la puerta. Preguntó quién era y le respondió la voz de Harold. Cuando le dejó entrar vio que tenía la bragueta abierta y que se estaba poniendo un condón en su pene erecto. La cogió y la empujó hacia la cama. Ella podría haberse puesto en pie de un salto o haberlo alejado a empujones, pero no hizo nada. Él se puso sobre ella y le metió la lengua en la oreja. Sobre el sonido del mar le oyó murmurar:


  —Ayúdame… Tengo que… Puedo…


  La facilidad con la que entró probablemente le hizo pensar que ella estaba excitada. Él no sabía que era una de esas mujeres cuyos cuerpos estaban dispuestos para la penetración incluso cuando sus mentes estaban cerradas a ella. Todo acabó en unos segundos. Él se marchó casi inmediatamente.


  Rose durmió sin soñar y al salir la mañana siguiente le sorprendió encontrar el hotel rodeado de policías armados. Había más policías patrullando el área bajo los árboles. Fantaseó con que lo que había hecho Harold hubiera hecho que lo arrestaran. Pero entonces, al llegar a la sala del desayuno, él corrió hacia ella y la cogió del brazo.


  —Ha habido un asesinato —le dijo—, en el río.


  Él parecía conmocionado. Al amanecer habían encontrado el cuerpo de una mujer con la garganta cortada. Era la esposa de un cantante de blues que actuaba en Las Vegas. Su padre, pobre hombre, era el director del hotel.


  Estaban a punto de sentarse a desayunar cuando la mujer espiritista, la señora Weiner, se acercó y cogió a Rose por el brazo.


  —¿Lo ve? —susurró, con las mejillas encendidas por la emoción—. De verdad vemos cosas.


  —¿Cosas? —repitió Rose.


  —La muerte —dijo la señora Weiner—. La mujer a la que algún negrito se llevó ayer entre los matorrales…


  Harold la interrumpió, con tono de reprobación:


  —No sabemos si fue una persona de color. No tiene usted derecho a asumir que lo fuera… Supongo que el nombre de Abe Lincoln no le dice nada a usted.


  Eso no intimidó lo más mínimo a la señora Weiner:


  —Sí me dice —bufó—. Fue él quien dijo que los negros nunca deberían casarse con los blancos y que no se les debía conceder la igualdad social ni política.


  Harold dio un paso atrás como si le hubieran pegado.


  —La madre de la mujer con pendientes no murió —dijo Rose, apartando a la señora Weiner—, sólo abusaron de ella. Usted se confunde.


  Se llevó a Harold a una mesa junto a la puerta. A él se le había ido el color del rostro.


  —A veces lleva tiempo que la gente vea las cosas de forma distinta —dijo ella—. Cosas que hoy se consideran malas algún día se verán como normales.


  No estaba del todo segura de lo que quería decir.


  Consumió un desayuno opíparo, se acabó hasta las patatas fritas y charló con Harold relajadamente. Fijándose en su camisa a rayas verde, que no le había visto antes, le dijo:


  —Sería mejor que te abrocharas los tres botones de arriba. Con tantas picaduras de mosquito parece que tengas la peste.


  Él la miró, con los ojos dolidos. Rose le dio unos golpecitos en la mano. Era fácil hablar con él con franqueza ahora que ya no le debía nada. Le dijo que quería ver qué tiempo hacía, se levantó bruscamente y salió afuera. La deslumbró la luz del sol y cerró con fuerza la puerta tras ella. Entonces, por encima del ruido del portazo tras ella, oyó un grito de dolor.


  Trece


  
    

  


  La herida en la mano de Harold no ponía en riesgo su vida, aunque el dolor que siguió al golpe inicial fue feroz. Sostener la mano alzada ayudaba un poco, como había aprendido de niño al lesionarse jugando al baloncesto. Había sido su madre quien, con los ojos vidriosos y un vaso de whisky en la mano, le había hecho levantar los dedos hacia las nubes.


  La sangre que manaba de sus uñas aplastadas alteró a Rose, a quien se le saltaron las lágrimas. Él estaba a punto de tranquilizarla diciéndole que no era tan grave cuando se dio cuenta de que podría beneficiarle que creyera que sí lo era. Durante el desayuno Rose había dado a entender que deberían evitar Los Ángeles y conducir directamente a Malibú. Harold no le dijo que una llamada le había confirmado que Wheeler se había marchado tres días atrás.


  Rose insistió en que alguien le viera la mano. El director del hostal hizo venir a un empleado que empapó los dedos en desinfectante antes de aplicarles un vendaje. Le ofrecieron un cabestrillo, pero Rose se negó a aceptarlo. Dijo que con él Harold no podría sujetar bien el volante.


  —No voy a conducir —le dijo él—. Al menos no durante un par de días. No sería seguro.


  —Está bien —dijo ella—. Entonces haré autoestop.


  —No puedes hacer eso —protestó Harold—. Es muy peligroso.


  —No tienes de qué preocuparte —replicó Rose—. Viajé por toda Inglaterra con camioneros cuando era una cría.


  —Al diablo con Inglaterra —le gritó—. Esto es América. Pon un pie sola en la carretera y acabarás apuñalada, estrangulada o cosida a tiros o...


  Iba a añadir «violada» cuando recordó su propia conducta la noche anterior. Con una mueca, se agarró la muñeca de la mano dolorida. Por una vez, ella ni discutió ni se marchó. Él supuso que se sentía culpable por el daño que le había causado.


  Permanecieron en el hostal dos noches más, Rose dijo que sería más barato si dormían en la furgoneta, pero él argumentó que con la temperatura por encima de 38 ºC era imposible dormir sin aire acondicionado; no mencionó que ella apestaba a sudor.


  Harold insistió en que fuera con él a ver la antigua estación de tren llamada Casa del Desierto, un monumento histórico en ruinas que estaba junto a la vía que había unido Kansas City con el Pacífico. Ella lo miró como si estuviera loco, pero lo siguió por la calle principal. Cuando llegaron a la estación Rose se quedó mirando la fachada abandonada mientras él le explicaba que hacía un siglo aquella región había sido célebre por sus minas de oro y plata.


  —¿Por qué todo por aquí tiene nombres extranjeros? —preguntó Rose.


  —Porque la mayor parte de estas tierras pertenecían a México antes de que se descubriera oro.


  —La fiebre del oro —dijo ella alegremente—. Vi la película de Charlie Chaplin.


  —Cuando las minas se agotaron los inmigrantes se fueron a otra parte. Por eso hay tantas ciudades fantasma.


  Ella empezó a charlar sobre la avaricia de la gente y como la riqueza en realidad arruinaba a todo el mundo.


  —Mi padre —dijo— lo perdió todo en 1929. Le gustaba tanto el dinero que no pensaba en la luz de la luna ni en las flores.


  Harold apartó la cabeza y miró al cielo azul como el mar. Se preguntó cuánto tiempo más podría aguantar sus declaraciones infantiles e ignorantes.


  —Teníamos una rosaleda —dijo— que se murió porque no le puso fertilizante. Mi madre se echó a llorar.


  —Wheeler tiene dinero —la interrumpió Harold—. Y yo también.


  Eso la hizo callar. Después de todo ¿dónde estaría ella sin las saludables inversiones que había hecho él?


  A la tercera mañana Rose no contestó cuando llamó a su puerta. Alarmado, se apresuró a llegar a la sala del desayuno y, al no encontrarla, salió a buscarla a la calle. La encontró sentada en la veranda de una cabaña hecha con listones de madera, hablando sola. La reprendió por salir sin avisar a dónde iba y ella le dijo que había conocido a un hombre muy agradable que le había enseñado una canción. Harold la puso en pie y la escoltó de vuelta al hostal. Esa mañana sólo desayunó café y no hizo las preguntas habituales sobre cuánto iban a tardar en llegar a Malibú. Encendió un cigarrillo, fumó la mitad y se guardó el resto en el bolsillo de su gabardina.


  —Ese hombre negro me ha dicho que han disparado a alguien en una granja a poco más de un kilómetro de aquí —dijo Rose—. Una mujer en silla de ruedas. No está muerta.


  Él comentó que los ataques con arma de fuego eran habituales. Concentró la mirada en su plato pero sintió como se le aceleraba el corazón.


  —Y me enseñó una canción —dijo Rose, y empezó a recitar:


  



  Horneábamos pan


  y nos dejaron la corteza.


  Tomábamos lo mejor del guiso


  y nos dieron el licor


  y dijeron que eso bastaba para un negrata.


  



  —Por el amor de Dios —dijo Harold, sofocado—. Hay disturbios por todo Estados Unidos y la mayor parte de ellos los causa gente con prejuicios como tú. No puedes usar esa palabra.


  —Lo siento —consiguió decir, al parecer auténticamente arrepentida—. Me pareció que era una canción interesante, escrita por esclavos. Ellos usaban la palabra negrata…


  —Incluso los nombres de las colinas y los ríos que antes contenían esa palabra se han cambiado —le explicó Harold—. Imagínate hasta qué punto no debe usarse.


  —Pero pasamos por un sitio que se llamaba Río Negrata…


  —¿Por qué no cambiamos de tema? —dijo él, pero Rose no estaba dispuesta.


  —Es lo mismo que si a ti te llaman yanqui —gritó— ¡todos sois americanos!


  A continuación se puso a divagar sobre un político inglés que al parecer se había metido en un lío por decir que estaba llegando a Gran Bretaña demasiada gente de color.


  —Fue sólo hace un par de semanas —dijo—. Advirtió que si seguíamos así acabaríamos viendo el Támesis teñido de rojo por la sangre.


  Él le dijo de forma breve y tajante que recogiera sus cosas y salió a esperarla en la caravana.


  



  ***


  



  Los Ángeles estaba a ciento cincuenta kilómetros de distancia. Harold evitó la Ruta 66 y escogió en cambio carreteras secundarias desiertas. No se veía otra cosa por la ventanilla que no fueran campos de cultivo bordeados por el borroso marco de unas montañas bañadas por el sol. Tras una hora hizo una parada. Ahora que se acercaban al final del viaje, su euforia se había mezclado con miedo. Le hubiera ayudado poder confiárselo a su compañera de viaje, pero no era más que eso, una compañera de viaje.


  Rose le preguntó si algo iba mal. Él pensó en decirle que se le había acabado la gasolina. Mirándole el rostro —parecía que sus pálidos labios temblaban— durante un enloquecido instante sintió que sería posible contarle la verdad. Pero era inconcebible. Ella jamás permitiría que le sucediera nada a su querido doctor Wheeler.


  Buscando con la mano debajo del asiento, dijo:


  —Necesito una copa. Me duele la mano.


  —Adelante, te hará bien —dijo ella, e incluso le abrió la botella y se la hubiera sostenido ante la boca si no se la hubiera arrebatado de un zarpazo. Él era consciente de que ella lo miraba con la boca curvada en una sonrisa paciente—. ¿El alcohol ayuda? —preguntó.


  —Nada ayuda —restalló él—. ¿Cómo iba a ayudar?


  Con reticencias, le ofreció la botella pero ella dijo que no lo necesitaba, que ya tenía bastantes ideas raras sin beber. Vivía, le confesó, fundamentalmente en el pasado. El aquí y el ahora no querían decir mucho para ella; eso era lo que la hacía tan inusual. A Harold le entraron ganas de reír por lo poco consciente que era Rose de la imagen que ofrecía a los demás, pero se contuvo.


  —No te tenía por un bebedor —dijo—. No pareces de ese tipo. No tienes cosas que te atormenten.


  Mirando por la ventana, él vio una imagen de Wheeler en una silla de ruedas flotando en el cielo cegador.


  Rose volvió a ponerse a hablar sola. Al ver cómo la miraba Harold, le dijo que estaba discutiendo con su padre. Le explicó que discutían a menudo porque, estando muerto, no podía replicarle. Harold no hizo ningún comentario. Estaba intentando imaginar cómo y de qué manera podría llegar frente a Wheeler. Si Wheeler estaba vinculado a la campaña presidencial demócrata difícilmente andaría por ahí paseando solo. Lo ideal sería que su encuentro tuviera lugar en un sitio apartado, tan aislado que nadie los viera, pues de lo contrario corría el riesgo de que alguien diera su descripción… o incluso le sacara una foto. Quizá debería haberse afeitado la barba.


  —Lo curioso —dijo Rose— es que aunque era un abusón, también era un blandengue sentimental. Una vez fue por todo Southport dando monedas de seis peniques a todos aquellos que él llamaba nuestros galantes chichos de uniforme azul…


  Quizá fuera buena idea, pensó, llamar por teléfono a John Fury.


  —Había soldados del nuevo hospital en el paseo. Mi padre les dijo que estaba orgulloso de ellos, que eran los heridos ambulantes…


  Fury, pensó Harold, sabría dónde debían estar Kennedy y su equipo.


  —Después resultó que no les pasaba nada, es decir, que no había nada herido en ellos. Eran soldados, claro, dijo madre, pero lo que sucedía es que habían contraído una asquerosa enfermedad de hombres a consecuencia de estar en el ejército.


  Se imaginó el rostro de Wheeler, su expresión, y la imagen se le grabó en la mente.


  —Tengo miedo de verle —dijo Rose—. Ha pasado tanto tiempo. ¿Y si no es la misma persona que yo conocí?


  Le sobresaltó que ella estuviera pensando lo mismo que él.


  Treinta minutos más tarde aparcaron en un camping junto a la autovía de San Bernardino. Agarrándose la mano dijo que necesitaba descansar, pero que antes debía hacer una llamada telefónica. Rose protestó, diciendo que debía dejar de pensar en sus inversiones y sus acciones y concentrarse en su salud.


  —Mi salud —replicó él— depende de mi dinero.


  Una mujer contestó a la llamada y le informó de que Fury estaría de vuelta al día siguiente, el dos de junio. Regresaría a su casa de Santa Ana. Cuando volvió a la caravana se quedó atónito al ver que Rose había desenrollado el colchón y colgado la mosquitera. Puesto que estaba tan dispuesta a ayudar decidió comentarle lo que iban a hacer el día siguiente. Le aseguró que Los Ángeles estaba muy cerca de Santa Ana y que cuanto antes contactaran con Fury y se enteraran de dónde estaba exactamente el senador Kennedy, antes podrían localizar a Wheeler. Rose no dijo nada, sólo hizo una mueca.


  Catorce


  
    

  


  Santa Ana tenía casas bonitas adornadas con marquesinas blancas a lo largo de calles con palmeras. A Rose le recordó a Southport, aunque no había luces de navidad. Al doblar una esquina la furgoneta tuvo que dar un volantazo para esquivar a un niño pequeño que paseaba a su perro. Harold maldijo en voz alta.


  La granja de Fury estaba más o menos a kilómetro y medio de la ciudad, a través de un camino de tierra ribeteado de árboles. A su término había un patio alrededor del cual había lo que Rose creyó que eran establos, pues vio asomar por uno de los edificios la cabeza de un caballo. También había una remendada casa de dos pisos, con la pintura pelada, tras una zona de hierba color mantequilla. Rose no se concentró en los detalles de la escena porque pensaba en el doctor Wheeler. Hacía varios días que su imagen se había desvanecido, había dejado de hablar y se había convertido en una mera sombra. Esperaba que fuera porque estaban a punto de reencontrarse, pero se temía que quisiera decir que había muerto. No era fácil establecer contacto con los difuntos, a menos que uno los hubiera visto partir.


  Se les acercó un joven vestido con un jersey amarillo que acarreaba sacos. A Rose no le gustó cómo lo trató Washington Harold. Para compensar su lacónica orden de que le llevaran a ver a Fury, ella sonrió mucho e incluso guiñó el ojo. Sólo porque fuera extranjero no quería decir que no tuviera sentimientos.


  Fury había salido, pero tenía una esposa, una mujer pequeña que lucía pantalones de montar y gafas. Se llama Philopsona, o algo parecido. Vivía la mayor parte del año en la granja de caballos para cuidar de su madre enferma quien, nos confió, no podía vivir en Los Ángeles porque estaba traumatizada por una tragedia que había vivido allí unos veinte años atrás. Su madre estaba sentada en una silla mirando los campos, vestida con un blusón y un sombrero de paja. Entre las manos tenía un conejo hecho de lana y los restos de un bolso quemado.


  Cuando por fin se presentó Fury, pareció que se alegraba de verlos. Le dio la mano a Harold y besó a Rose en la mejilla. Tenía los labios fríos. Poco después, él y Harold caminaron por el patio, dejando a Rose a solas con la suegra. Philopsona estaba ocupada rastrillando excrementos de caballo del camino frente a la casa.


  En el salón había una fotografía ampliada de un edificio en llamas, y otra de una ciudad en ruinas. Cuando Rose terminó de mirarlas, la madre de la señora Fury dijo:


  —Yo estaba allí.


  Su voz sonaba confiada y le brillaban los ojos; era una persona que seguía esforzándose por comprender el presente. A Rose no le sorprendió: ella misma había pasado la mayor parte de su vida habitando las heridas del pasado.


  —Mi madre está muerta —dijo la mujer, cosa que, considerando su edad, era de esperar—. La enterraron vestida con un camisón rosa y mi papá puso rosas del mismo color en la tumba debido a que la mató de tanto tirársela.


  —Debió ser bonito —Rose.


  La mujer le indicó que se acercase.


  —El rosa representa la lujuria de la carne… y mi papá me dijo que el nombre de Rose es en recuerdo de la mujer de Babilonia.


  Rose intentó aparentar interés.


  —Babilonia… —murmuró.


  —La primera prostituta.


  Un repiquetear de cascos de caballo sonó en los adoquines bajo la ventana, seguido por un agudo silbido. Rose se inclinó para mirar y vio que el joven del jersey le hacía señas para que bajara.


  —Vuelvo en un momento —le garantizó a la anciana.


  Fury quería que Rose viera sus caballos. Llevaba, dijo, veinte años criándolos gracias a la pasión que instigó en él un pariente lejano cuando todavía era niño. Lo que le gustaba era el olor que emanaba de ellos, una embriagadora mezcla de sexo y velocidad. Con él había otro hombre, un tal señor Silver, que tenía barriga y llevaba pajarita. Se comportó de manera muy amistosa con Rose; siempre que hablaba con ella le pasaba un brazo por los hombros.


  Rose alargó la mano para tocar al solitario animal, que retrocedió inmediatamente, resoplando. El caballo temía, dijo Fury, que fueran a darle otra inyección para protegerlo de alguna enfermedad equina.


  —Pero seguro que reconoce a otro espíritu libre —bromeó el señor Silver, empujando a Rose un poco más cerca.


  Antes de volver a la casa, Fury se había llevado a Harold aparte y le había hablado al oído durante algunos minutos.


  —Está disculpándose por su esposa —le dijo Silver a Rose—. Es un poco arisca.


  —¿Arisca? —repitió Rose.


  —Sólo tenía dieciocho años cuando la conoció. Al principio fue amor a primera vista, pero ella no es la típica esposa de abogado. Por eso es tan conveniente que viva aquí, en Santa Ana.


  —Pero ¿qué es lo que le pasa? —preguntó Rose, intrigada.


  —Lo peor es su forma de hablar —explicó Silver—. Eso y su generosidad. No para de regalar dinero.


  Philopsona les cocinó la cena, hecha íntegramente a base de ingredientes caseros, incluso el pollo. Las aves, anunció, eran su orgullo y les ponía nombre a todas y las cuidaba desde que nacían. Nunca había permitido que nadie más que ella les retorciera el pescuezo.


  —No estaría bien —le aseguró a Rose—. ¡Joder, en ese momento necesitan a alguien de quien se puedan fiar!


  La que iban a comer se llamaba Nessie.


  Mientras esperaban a que se sirviera la comida, Rose volvió a examinar las fotografías de la pared. Bajo ellas, en la repisa, se quedó mirando una estatuilla.


  —Es una rana —le dijo Philopsona—. A mi papá le gustaban.


  —Es un sapo —la corrigió Rose—. Las ranas no tienen dedos.


  —¿Cómo? —dijo Philopsona— ¿Qué gilipollez es esa?


  Una vez servida la comida, su madre, en la cabecera de la mesa, se dedicó a coger trozos y aplastarlos con el tenedor.


  —Sólo me gusta la grasa —le dijo a Rose—. Necesito las babas.


  En ese momento su hija gritó:


  —¡Por el amor de Dios, mamá, cierra la puta boca!


  Viendo la expresión horrorizada de Rose, Philopsona le dio unos golpecitos en la rodilla y le aseguró que mamá estaba acostumbrada a que la trataran así.


  —Al menos —dijo—, así sabe que no la ignoramos.


  Resultó que el señor Silver trabajaba como asesor del Senado. Sabía más acerca del paradero actual de los demócratas que Fury. Les informó de que había ocupado un cargo importante en la campaña electoral de J.F. Kennedy y que había participado en la investigación de su muerte.


  —Asesinato —corrigió Harold.


  —Conocía a la familia Kennedy bastante bien —dijo con orgullo Silver—. Me alojé con ellos en un par de ocasiones, una vez en Boston y otra en su casa de Palm Beach. Es poco probable que olvide nunca ese fin de semana en particular… podría haber sido el último de mi vida. Ninguno de nosotros lo supo en ese momento, pero fuera había aparcado un tipo con un coche lleno de dinamita. Temprano el domingo por la mañana, estábamos a punto de salir para la iglesia cuando Jack se asomó por el balcón, seguido por Jackie y los niños. Pero el tipo arrancó y se fue. Después de que lo detuvieran, dijo que había cambiado de opinión porque no quiso hacer daño a los niños. Acabó en un hospital psiquiátrico. Cuando le dijeron lo que había estado a punto de pasar, Rose Kennedy ni siquiera pestañeó.


  —Rose —repitió Rose, entusiasmada.


  —Es una mujer muy fría, una mujer que nunca ha mostrado afecto a ninguno de sus hijos… Eso es lo que hizo que Jack fuera tan mujeriego. Necesitaba la atención de las mujeres y el sexo era el medio más rápido que conocía para obtenerla.


  —Rose no tuvo una vida fácil —comentó Fury—. Tenía otros ocho hijos… uno de ellos deficiente mental… y un marido que era un cabrón.


  Silver coincidió en que su vida no había sido un paseo por la playa, pues Joe padre era un tipo extremadamente duro, obsesionado por el dinero y por el poder. Aunque se opuso tajantemente a la guerra, estuvo orgulloso cuando sus hijos se presentaron voluntarios para pilotar bombarderos.


  —Supongo —dijo— que pensó que demostraba que los Kennedy no eran cobardes. Pero la muerte en un combate aéreo de Joe hijo casi acaba con él. Básicamente se sintió culpable. Nunca se perdonó a sí mismo, ni a Roosevelt tampoco, a quien acusó de estar manipulado por un puñado de condenados judíos y comunistas. Yo estaba presente el día en que atacó a Truman por defender a quien él llamó «ese hijo de puta inválido que mató a mi hijo». Recuerdo la ocasión porque entraba luz del sol por las ventanas y la cabeza de Joe estaba rodeada de un halo de luz. Rugió que si él fuera Roosevelt, se suicidaría.


  —Hubert Humphrey cometió el mismo error el año pasado —dijo Fury—. Recuerda la fotografía que se hizo sacar abrazado a ese monstruo de Lester Maddox…


  —A Humphrey le gustan las personas como a un alcohólico la bebida —subrayó Harold. Aunque no sabía de quién estaba hablando, a Rose le pareció que la frase era bastante ingeniosa.


  —Ni el viejo Joe ni Rose vertieron una lágrima cuando les dijeron que habían asesinado a Jack —dijo Silver—. Ni tampoco pidieron detalles. Pero para entonces el viejo Joe ya estaba demente.


  —Yo tampoco hubiera preguntado nada —dijo Rose—. Es mejor no saber esas cosas.


  —Al menos —dijo Fury— fue fácil atrapar al tipo que había matado a Jack.


  —Desde luego fue una suerte —reconoció el señor Silver— que vieran a Oswald entrando en un cine.


  —Y todavía fue una suerte mayor —restalló Harold— que se le cruzase Jack Ruby con una pistola.


  Hubo un silencio repentino. Rose era consciente de que los comensales, especialmente Fury, se sentían incómodos. Entonces Philopsona, preocupada porque no apreciaran plenamente las virtudes de su pollo, se lanzó a una perorata sobre lo fácil que era extinguir la vida.


  —Se acercan —dijo—, cloquean y cuando los coges se encogen y se callan… Se quedan jodidamente paralizados. Saben lo que va a pasar.


  —A diferencia de JFK —dijo Harold, a lo que Silver golpeó la mesa y propuso un brindis.


  —Por Robert Kennedy —bramó—, que pronto será el gran líder de un gran país.


  Harold no levantó su copa.


  Finalizada la comida, Fury invitó a sus huéspedes a dar un paseo a caballo.


  —Si sugiere que galopes un poco —advirtió Silver a Rose—, agarra con fuerza las riendas. Si el caballo no responde, desmonta.


  Él no iba a acompañarles, pues cinco años antes se había hecho una fractura en el cráneo después de que un caballo renunciara a saltar una valla y lo tirara de cabeza al suelo. Había pasado, dijo, porque él había crecido en una granja y le habían inducido a sentirse excesivamente confiado y al mando cuando trataba con animales. Pero no era la herida lo que lo detenía, sino que todavía no se había recuperado de las facturas médicas que había tenido que pagar.


  —Rose no puede ir —dijo Harold, levantando la mano como si dirigiera el tráfico.


  —Pero yo quiero ir —protestó—. Será divertido.


  —No estás asegurada —replicó el hombre.


  —¿Entonces por qué —estalló ella— me has dejado viajar miles de kilómetros en la caravana?


  —Podría montar a Gingernuts —dijo Fury—. Es tan vieja que apenas puede caminar, y mucho menos trotar.


  Fuera los campos brillaban como si fueran de vidrio bajo el cielo brutalmente azul. Era difícil respirar. Una mujer negra con fuertes brazos desnudos ensilló a tres de los caballos que pacían en el prado. Le colgaba una cruz de un collar y no llevaba zapatos. Rose le dio las gracias profusamente por ayudarla a montar. Se dio cuenta de que Fury acarició los muslos a la mujer antes de subir a su caballo.


  Pronto se hizo obvio que el caballo de Rose carecía, en efecto, de energía. Se detenía a menudo a pastar. Tras media hora, cuando Harold y Fury ya se habían perdido de vista, Gingernuts se tendió en el suelo y dejó a Rose con los estribos rozando la hierba. Ella le dio una patada suave, pero la yegua la ignoró.


  Desmontó y paseó por el campo, entreteniéndose viendo a qué distancia podía escupir. El doctor Wheeler había sido el mejor escupiendo. En una ocasión, en el cementerio de la iglesia, había escupido a tres tumbas de distancia. Ella también lo había intentado, pero su flema cayó en un tiesto de narcisos, tras lo cual él había retirado la tierra en la que había caído y la había tirado entre los pinos. Las ofrendas a los muertos, había dicho, debían tratarse con respeto. En aquella época llegó a pensar en volver sola al cementerio y llevar el tiesto al túnel cerca de la orilla, a esa parte oscura y llena de arena donde había visto agonizando a un anciano. Los gobiernos y los generales, razonó, siempre asistían a los funerales de aquellos a los que habían empujado a la muerte. Luego cambió de opinión: le pareció que llevarse el tiesto hubiera sido equivalente a robar.


  Entrando en el establo vio al tipo del jersey amarillo sentado en los escalones de la veranda, fumando un cigarrillo. Cuando se acercó, se puso en pie y corrió hacia ella.


  —El caballo —le gritó—. ¿Dónde está el caballo?


  A ella le sorprendió lo bien que hablaba, sin ningún acento extraño.


  —Se sentó en el campo —le dijo—. Volverá, ¿no? Son como los perros.


  Él no contestó nada, sólo miró al prado que se extendía frente a ellos con expresión preocupada. Su rostro era oscuro, aunque no por el sol, y su pelo negro y rizado. Fue un poco atrevido por su parte, pero le preguntó si le podía dar un cigarrillo.


  —Te lo devolveré —le aseguró.


  A regañadientes dejó de otear el horizonte y le señaló el paquete que había en las escaleras.


  —Muchas gracias —dijo ella, desbordada de gratitud, pero él ya había abierto la puerta y caminaba hacia el campo.


  El paquete estaba prácticamente lleno. Sintiéndose culpable, retiró dos cigarrillos, se los guardó en el bolsillo y se escurrió a un lado de la casa. El señor Silver, disolviéndose en un charco de luz del sol, hacía pis a través de una valla. Philopsona estaba sentada en la hierba con las manos cubriéndole el rostro. Por un instante Rose creyó que era para evitar ver las partes privadas de él, pero entonces la mujer emitió un profundo gemido y se golpeó los ojos con los puños.


  Estaba apartándose cuando Silver la llamó:


  —Espera… casi he acabado. —Se abrochó los pantalones y dijo—: No te vayas. Hay cosas que quiero saber.


  —¿Qué le pasa? —preguntó ella señalando a Philopsona.


  —Nada —contestó él, mientras una gota de sudor caía de su ceja. La cogió del brazo y la condujo hacia la casa—. ¿Cómo de bien conoces a John Fury? —preguntó—. ¿Desde cuándo estáis juntos?


  —No estamos juntos —corrigió ella—. Apenas le conozco… Nos encontramos en un bosque. Yo estoy con Harold, pero tampoco estamos juntos… no de esa manera. Simplemente me está ayudando a buscar a alguien.


  —¿Por qué motivo?


  —¿Está la señora Fury enferma?


  —Esta persona que ambos estáis buscando —preguntó Silver— ¿vive por aquí?


  —Por favor —dijo—. Estoy buscando a un hombre… no tiene nada que ver con Harold, sólo conmigo.


  Al llegar a la casa, ella se zafó de él y se sentó en los escalones a encender un cigarrillo. Él se quedó frente a ella, en pie con las piernas abiertas, estudiando su rostro. No se había abrochado bien los pantalones, el último botón seguía abierto.


  —¿Por qué iba Harold a ayudarte si no estáis juntos? —insistió él.


  No iba a dejarla en paz, lo veía claro. El doctor Wheeler pensaba que aquellos que necesitaban respuestas se enfrentaban a la oscuridad futura, siendo Napoleón un ejemplo de ello aunque no recordaba por qué.


  —Cuando era niña conocí un hombre que me ayudó a convertirme en adulta —dijo ella.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Que me ayudó a librarme de los pesos que me lastraban.


  —¿Qué pesos? —dijo Silver secamente, sentándose en el escalón junto a ella.


  Del patio llegó el sonido de cascos que marcaba el regreso de los jinetes. La mujer negra salió de los establos y ayudó a Harold a desmontar. Él miraba directamente a Rose con expresión de enfado.


  —¿Dónde demonios te habías metido? —gritó.


  Ella le ignoró y corrió hacia Fury.


  —Tu esposa no se encuentra bien —le espetó—. Está llorando.


  Fury miró a Silver, que asintió y señaló hacia el lado de la casa. Harold cogió a Rose y la sacudió. Le preguntó otra vez que a dónde había ido.


  —¿Es que no te diste cuenta de lo que parecía? —atronó—. ¡Podrías haber estado en el suelo inconsciente en cualquier parte!


  —Pero no es así —contestó ella, mirándole la nariz quemada por el sol— y no fue culpa mía que mi yegua se cansara.


  La habría sacudido de nuevo si Silver no hubiera intervenido tomando a Harold por un codo y llevándoselo escaleras arriba.


  Ella se quedó paseando por el patio, recordando lo que el doctor Wheeler le había enseñado sobre las situaciones de confrontación, particularmente aquellas en las que una no llevaba razón.


  —Vuélvete olvidadiza —le aconsejó—, especialmente si es un asunto grave.


  Se quedó allí, con el sol dándole en la cabeza, imaginando cómo sería cuando estuvieran otra vez juntos. ¿Tendría él el mismo aspecto? Acarició la fotografía que tenía en el bolsillo, la que había tomado en la estación de Charing Cross el día en que él se había marchado. Se habían dado la mano, no un beso. Se pondría su vestido de topos, aunque no creía que él la hubiera visto jamás vestida con otra cosa que no fueran pantalones y una gabardina… siempre había vestido así porque él le había dicho que le sentaban bien. Ahora los pantalones eran nuevos, pero la gabardina era la misma. Una vez, años atrás, había intentado besarle la mejilla pero él la había apartado sin brusquedad, pero con firmeza. No había dicho nada, pero ella había comprendido que no debía volver a intentarlo nunca. Llevaría la gabardina con el vestido… por si su expresión era de desaprobación.


  Fury llegó al patio, con el brazo sobre el hombro de Philopsona, que ya no sollozaba. Ninguno de los dos miró a Rose al pasar hacia los escalones de la entrada. Ella se quedó donde estaba, dándole la espalda a la puerta, acariciando con los dedos la fotografía hasta que el señor Silver le gritó desde la ventana que Harold estaba de mejor humor y que podía subir.


  Había tres botellas de vino sobre la mesa, dos de ellas vacías, y un paquete de cigarrillos junto a un encendedor de plata. No había vasos, sólo copas. Harold estaba hundido en su silla, con los ojos cerrados. Philopsona no estaba allí, ni tampoco la anciana madre, sino sólo el conejo de lana, cuyos ojos de cristal reflejaban el sol incendiario que entraba por la ventana. Fury y Silver hablaban sobre un tipo que había sido asesinado. Mucha gente estaba molesta. Silver mantenía que el hombre era un objetivo secundario y no primario en un complot dirigido a causar disturbios. El color, afirmó, no tenía en realidad nada que ver.


  —Lo estudiamos en la escuela —interrumpió Rose—. El primer intento no salió bien y el tipo que debía disparar no lo hizo y se sentó en el suelo.


  Se la quedaron mirando. Pensó que debía haberles impresionado su conocimiento de la historia.


  —Entonces, debido a alguna congestión de tráfico, el coche volvió atrás y esa vez sí que disparó y lo mató, y a su mujer también. Eran archiduques. El Papa se desmayó cuando se lo dijeron. Resultó que el asesino formaba parte de una sociedad secreta conocida como la Mano Negra.


  Silver se rio. Cogió una copa y le sirvió un poco de vino. Fury se levantó y dijo que tenía que ir a ver si su esposa estaba bien. Cuando se hubo marchado, Silver le preguntó a Rose si sentía curiosidad por saber qué le pasaba a Philopsona. Ella dijo que no, que no era asunto suyo. Él ignoró su respuesta y se lanzó a explicárselo, aunque ella no entendió buena parte de lo que le dijo. Tenía que ver, le confió, con una substancia, una especie de medicina que era muy común en la década de 1950… común pero ilegal, claro. MK-Ultra, el nombre en código de un proyecto secreto de interrogatorios de la CIA en el que él había participado, habían planeado usarla en los comunistas de Corea del Norte que, apoyados por Rusia, avanzaban hacia Seúl.


  —La hubieran tirado desde aviones —dijo—, un método de ataque mucho más barato que enviar tropas. Los chinos y los norcoreanos ya estaban utilizando sus propios métodos de control mental sobre los prisioneros de guerra norteamericanos que habían capturado y se necesitaba urgentemente algo con lo que contraatacar…


  Se había probado la substancia en presidiarios y prostitutas, sin decirles nada por supuesto —aquí Silver se rio, la sonrisa de un hombre que recordaba tiempos más felices—. No les causó ningún daño, le aseguró, sino que simplemente los volvió incapaces de hacer otra cosa que cantar y recitar poesía.


  —Poesía —repitió Rose.


  —Personalmente —dijo Silver—, estoy contento de que abandonaran esa idea y optaran por matar a aquellos bastardos.


  —Yo estuve en una manifestación hace dos meses —le contó ella—, en Trafalgar Square, para apoyar a Vietnam del Norte. Arrestaron a trescientas personas. No recuerdo ningún poema.


  —Fury —dijo Silver—, que es un tipo peculiar, guardaba algo de esa substancia en su escritorio y desafortunadamente Philopsona, que había oído cómo reducía la angustia y la violencia de aquellos que habían padecido abusos siendo niños…


  —Abusos… —repitió Rose.


  —… la probó. Tuvo el efecto opuesto y durante un tiempo padeció ataques graves, que acabaron por remitir gradualmente. Durante los últimos tres años han sido más bien esporádicos.


  Rose quería preguntarle si era la medicina la que hacía que Philopsona dijera tantas palabrotas y regalara tanto dinero, pero en ese momento Harold abrió los ojos de pronto y murmuró que lo sentía, que lo sentía mucho.


  —Deberíamos marcharnos —le apremió ella, dando unos golpecitos en la mesa—. Tenemos que llegar a Malibú.


  Él asintió y volvió a cerrar los ojos y a dormirse.


  Silver dijo que tenía entendido que el tipo que ella y Harold buscaban probablemente estaría alojado en el hotel Ambassador.


  —Supongo que no será fácil conseguir entrar —le dijo—. No con toda la gente de la campaña de Kennedy reunida allí a la espera de los resultados de las primarias.


  Fue muy amable. Le prometió que les conseguiría un par de pases, o antes de que se marcharan o a través de Fury, que para entonces ya estaría de vuelta en su oficina.


  Cuando Fury regresó de ver a su esposa dijo que estaría en Los Ángeles el día cinco, pues Philopsona estaba recuperándose.


  —Muy bien, muy bien —dijo Rose.


  Entonces se inició entre los dos hombres una acalorada discusión sobre qué hacer con Israel y los árabes. Fury dijo que los judíos estaban ampliando sus fronteras utilizando la fuerza y que querían derrocar a un hombre llamado Nasser porque aglutinaba la unidad de los árabes y que querían que continuara la Guerra Fría. Era Israel quien había matado al presidente Kennedy, porque no podrían conseguir nada mientras permaneciera en la Casa Blanca.


  —Oswald no era judío —gritó Silver.


  —Mi papá odiaba a los judíos… —dijo Rose— y a los católicos… y al Ejército de Salvación.


  —El senado está lleno de judíos, lo sabes perfectamente —insistió Fury.


  —Eso es mentira —bramó Silver, señalando a Silver con el dedo—. El asesinato fue la acción demente de un hombre perturbado, víctima de una infancia y adolescencia de mierda.


  A Rose le impresionó este reconocimiento de culpa parental y asintió vigorosamente, pero ninguno de los dos se dio cuenta. Por lo que a ellos respectaba, era como si no estuviera allí.


  Fue y se sentó en la silla de la anciana madre junto a la ventana y empezó a acariciar las orejas del conejo y a mirar como jersey amarillo entraba y salía de los establos. Intentó imaginarse al doctor Wheeler en el patio, pero seguía oculto en su cabeza. Al final, como Fury y Silver se habían ido en busca de más vino, se levantó, sacó un cigarrillo del paquete, se metió el encendedor en el bolsillo y corrió hacia la puerta. Jersey amarillo estaba fuera, mirando al cielo con los brazos abiertos.


  No era un tipo con el que resultara fácil hablar y no se mostró en absoluto agradecido cuando ella le entregó el cigarrillo. Rose comprendió que su incomodidad procedía de que él era extranjero y le preguntó si le gustaba cuidar caballos tan lejos de su casa.


  —Esta es mi casa —replicó él—. Llegué hace doce años y hago más cosas que cuidar de los caballos. Soy un jockey.


  —Por supuesto que sí —afirmó ella. Hubiera dicho más, pero él la miró de forma tan extraña que las palabras se desvanecieron.


  —Confío en la guía etérea de Al Hilal —dijo, y se alejó; obviamente le faltaba un tornillo.


  Harold no se levantó hasta dos horas después. Para entonces, Silver y Fury ya se habían hundido en un sueño ebrio. Les dejó una nota agradeciéndoles su hospitalidad en la que Rose añadió su nombre y una fila de besos.


  Quince


  
    

  


  Mientras se alejaban de Santa Ana, Harold reflexionó sobre su incapacidad para expresarse. No había brillado en compañía de Fury y Silver. Cuando discutían el asesinato del doctor King habían ignorado su opinión y le habían interrumpido, lo que resultaba extraño puesto que en su mente había visto la sangre cayendo al suelo. Pero claro, con la excepción de Shaefer, se encontraba con que a menudo sus interlocutores pasaban de él. Muchos años atrás se había quejado de ello a su madre, que con el pelo inmaculadamente peinado y ojos burlones le había dicho que eso era porque no tenía el vocabulario suficiente. Se equivocaba, porque en la universidad, patrocinado por Shaefer, en una ocasión había llegado incluso a presentarse a presidente de la sociedad de debates.


  Sabiendo que Wheeler ya no estaría en Malibú, Harold salió de la autovía y tomó la autopista de la Costa del Pacífico hasta Santa Mónica. Dejó la radio encendida para impedir que Rose se pusiera a charlar, pero no bastó. Nunca había conocido a nadie tan indiferente a la naturaleza. Ciega a las pálidas flores de los árboles del paraíso, a la arena blanca como el azúcar de las playas o al brillo del océano, jugueteaba con su labio superior, su cabello o el contenido de su bolso, y largaba absurdamente y sin cesar sobre una medicina que se había utilizado en Vietnam para combatir a las personas malhabladas. Se refería a drogas, por supuesto, y en particular al ácido lisérgico que había afectado a la tal Philopsona.


  Estaba molesto consigo mismo por haber hablado tan abiertamente con Fury. Dios sabía por qué le había contado todo eso sobre lo que sentía por su madre, aunque suponía que el conejo de lana de la silla había tenido algo que ver con ello. Eso y la bebida. Había estado dándole la lata sobre su vida antes de la llegada de una serie de padrastros, la época en la que habían vivido los dos solos en un apartamento destartalado en Detroit, sobre el día en que tenía siete años y ella le había dado una bofetada porque se había dejado el jabón en el baño —era comunitario, lo que explicaba la extrema sensibilidad que, como adulto, tenía hacia los olores— y había temido que se lo robaran. Cuando él empezó a lloriquear ella dio media vuelta y lo abrazó. Recordaba ese abrazo porque aquella fue la última vez que le mostró afecto, antes de que empezara a relacionarse con hombres. Hablar de los recuerdos de su juventud había sido muy vergonzoso, pero temía haber tocado también el tema de Wheeler e incluso haber insinuado lo que pretendía hacer una vez se encontrasen.


  La preocupación hizo que casi arañara la puerta abierta de un Chevrolet blanco abandonado en la cuneta de la carretera. Momentos después frenó y le murmuró a Rose que tenía que estirar las piernas. Absorta en el contenido de sus bolsillos, ella se limitó a asentir. Se dejó tontamente el sombrero y el sol fue cruel con su cabeza.


  A la izquierda de la caravana una suave pendiente llevaba a un bosquecillo y mientras se dirigía a sus sombras azules se oyó gemir en voz alta. Si había confiado sus intenciones a Fury y Silver mientras estaba borracho, sin duda se lo dirían a alguien. No temía que lo atrapasen si antes había tenido éxito. ¿Era posible que se lo hubieran contado a Rose? Cuando se despertó oyó a Silver hablar sobre violencia y sufrimiento y ella, con los ojos abiertos como platos, había repetido esas palabras.


  Estaba matando el tiempo allí, acariciándose la barba con los dedos, cuando oyó el inconfundible y angustioso sonido de alguien luchando por respirar. Lo conocía porque había estado presente cuando Frederick Beckstein se había atragantado y se había muerto. El nombre había permanecido en su mente porque era el de su tercer padrastro, el que le había enseñado el valor de las inversiones y le había dejado dinero en su testamento. Sin Beckstein puede que hubiera acabado teniéndose que ganar tediosamente la vida.


  Se volvió, siguió la dirección del sonido y casi tropezó con una figura tirada en el suelo con las manos apretadas sobre un fragmento de tela verde sobre unos pantalones blancos manchados de sangre. El rostro estaba tan pálido como la perla de plata que lucía en el lóbulo de la oreja. Harold se quedó quieto hasta que los jadeos terminaron, luego esperó a que su propia respiración se tranquilizara y tocó con un dedo la garganta del hombre. No había pulso. Al levantarse su rodilla izquierda resbaló accidentalmente sobre los pantalones blancos, manchándolos de rosa. Cerca de sus pies la hoja de un cuchillo de cocina reflejaba la luz del sol. Él frunció el ceño, lo envió a unos matorrales de una patada y regresó a la caravana. Una mujer estaba sentada junto a Rose, con las manos entrelazadas en posición de plegaria.


  —Estaba haciendo autoestop —le dijo Rose— y el hombre que la recogió la atacó, así que ella lo golpeó y salió corriendo. Le dije que la llevaríamos. ¿Lo haremos, verdad?


  Él asintió, pues no podía hacer otra cosa. Cuando se puso al volante la mujer se recostó contra él y le rozó la pierna con el borde de su vestido verde. Él arrancó tan rápido que ella se inclinó hacia delante y su lacio cabello negro se le derramó sobre las rodillas.


  Según Rose, iba a visitar a su hermano a Newport, que estaba a unos quince kilómetros. Tenía dos hermanos, el mayor de los cuales estaba combatiendo en Vietnam. El que iba a visitar —necesitaba pedirle dinero— había nacido sin una pierna y por eso todavía seguía en casa. No, no quería contarle ni a él ni a la policía lo que había sucedido porque entonces le harían preguntas y tendría que volver a revivir el horror. Además, el hermano de una sola pierna era uno de esos ignorantes que creían que la culpa de las agresiones sexuales era de las mujeres, que los hombres meramente respondían a las señales que estas emitían. Rose coincidió en que no decirle nada era prudente y dijo que en una ocasión un hombre la había empujado escaleras abajo porque se había negado a mantener relaciones sexuales con él y tampoco se lo había dicho a nadie. Se había lesionado la rodilla, nada grave, aunque había ido coja durante unos pocos días, pero durante su infancia había aprendido a no mostrar nunca dolor y que cuando se sentía dolor lo mejor era sonreír, porque una respuesta emocional a menudo provocaba un segundo ataque.


  Horrorizado, Harold encendió la radio para hacerla callar y sobre una canción de amor de Deanna Durbin escuchó a una voz muy excitada anunciar que una mujer acababa de disparar a Andy Warhol tres veces. Rose, con tono truculento, le preguntó por qué los yanquis no hacían otra cosa que dispararse; ¿era porque todos podían tener armas? Era obvio que jamás había oído hablar de Warhol.


  Newport se elevaba sobre la arenosa orilla del Pacífico y filas de palmeras bordeaban su bulevar principal. Diez años atrás él y Dollie habían ido allí a visitar a un conocido del trabajo de ella que supuestamente se estaba recuperando de un ataque al corazón, un viaje que resultó en vano, pues cuando llegaron el tipo había muerto. Dollie no había llorado, simplemente se había emborrachado, lo que le pareció bien, aunque no se molestó en ducharse, porque eso le provocaba el deseo de hacer el amor.


  Le preguntó a la mujer del vestido verde dónde debían ir, pero ella lo ignoró y empezó a hablar en susurros con Rose, quien al fin le indicó una calle con un restaurante barato en la esquina cuyo escaparate emitía un vapor amarillo por el intenso calor. Un hombre con un sombrero mejicano estaba en pie fuera, mirando a un niño que le daba patadas a un perro atado a un barrote.


  Rose ayudó a la mujer a salir y le dio un abrazo. Deanna Durbin volvía a cantar y él se quedó sentado allí, viendo como Rose le arreglaba el peinado a la mujer y le limpiaba una mancha de sangre, o bien suya o bien del hombre que acababa de apuñalar, que tenía en la mejilla. No sentía ni curiosidad ni necesidad de juzgarla, pues él mismo se disponía a cometer el pecado más grave. A continuación Rose se enfrentó al niño con el perro y soltó la correa del barrote antes de regresar a la caravana. El animal no salió corriendo, sino que se sentó y se quedó allí.


  La mujer saludó con la mano y les dio las gracias mientras subía los escalones de la entrada de la casa de su hermano, pero él sabía que sólo veía a Rose; él se había vuelto invisible, desparecido del mundo. Al llegar al final de la calle miró por el espejo retrovisor y vio a la mujer, que había vuelto a la acera, yéndose en dirección contraria.


  —Fue una mujer la que disparó a Mussolini —anunció Rose, inmersa como siempre en sus propias fantasías—, aunque no lo mató.


  Él tenía en su monedero el billete de avión de vuelta. Debía recordar dárselo antes de que llegaran al hotel. No debía estar con él cuando encontrara a Wheeler… tenía que estar solo cuando el hombre que había arruinado su vida se volviera y le viese, con sus fríos ojos iluminándose con el recuerdo…


  Le dijo que necesitaba una copa y condujo hasta que llegaron a un cartel que anunciaba cerveza. Sentado en el bar y observando su reflejo en el espejo, con los ojos hinchados y la boca prieta, dijo:


  —Siento estar tan irritable. Supongo que estoy cansado.


  —Es normal que a la gente que viene de ambientes distintos le cueste llevarse bien —dijo ella—. Es por la manera en que nos programó la gente que nos crió.


  Era desconcertante la forma en que a menudo ofrecía una observación inteligente, y resultaba en extremo irritante cuando, inevitablemente, procedía acto seguido a arruinarla, sugiriendo esta vez que, si fueran las primeras ardillas, y por tanto sin padres, saber cómo encontrar nueces sería un asunto de suerte, no de herencia.


  —Si no viéramos a nuestra madre cavando bajo un pino, ¿cómo íbamos a saber lo que hacer? —preguntó absurdamente.


  Él pidió una ginebra doble y se concentró en cómo perderla de vista en cuanto surgiese la oportunidad. Como Wheeler era la única razón de que siguieran juntos, obviamente montaría un escándalo si le impedía acompañarlo al hotel Ambassador. Peor aún, si estaba en uno de esos días en que veía las cosas con claridad, podría incluso interferir con sus planes. Estarían en Los Ángeles en dos días y todo sería más sencillo si tomara el hábito de ir a sitios por su cuenta.


  —Supongo que te he tenido como sujeta por una correa, ¿verdad? Me he pasado un poco intentando controlarlo todo.


  —Un poco, sí —dijo ella.


  —Bien —dijo—, hay un museo bastante interesante no lejos de aquí. Podrías ir a verlo sola, si quieres.


  Ella frunció el ceño al oír la palabra museo, hasta que él le explicó que no era un museo al uso, sino que tenía una gran sección sobre las vidas de los escritores y los pintores.


  —¿Qué autores? —preguntó ella.


  —Robert Louis Stevenson, Upton Sinclair, John Steinbeck, Raymond Chandler…


  —Steinbeck —gritó ella—. ¡Me gusta! He leído Tortilla Flat. ¿Qué escribió ese Chandler?


  —Novelas policiacas —le dijo—. Le dio por escribir cuando le despidieron de su trabajo como directivo de una petrolera por beber demasiado.


  —La bebida —dijo ella— es una necesidad para la gente que escribe. Hace que acudan las palabras.


  Entonces se lanzó a una historia sobre una mujer que había conocido que siempre bebía whisky antes de escribir relatos, pero como nunca se los publicaban, se dedicó a robar libros de las bibliotecas, cientos de ellos, que vendía a las librerías de segunda mano. Era un negocio mucho más rentable y le permitió vivir bastante bien.


  —Supongo que acabaría en la cárcel —aventuró él.


  —Qué va —dijo ella—. Acabó en una mansión en Somerset.


  Después de una segunda ginebra la acompañó durante una manzana y le dio instrucciones sobre cómo encontrar el museo. No necesitaba darse prisa, porque él debía hacer varias llamadas. Volvería al bar en aproximadamente una hora.


  —Muy bien, muy bien —dijo ella, y echó a andar.


  Al regresar a la caravana, él escribió una carta a Shaefer expresándole su gratitud por su amistad e incluyendo la dirección del abogado encargado de ejecutar su testamento. Al releerla la hizo pedazos y escribió otra en la que no hablaba de dinero.


  Luego empezó a escribir una nota a Polly y Bernard para agradecerles que le presentaran a Rose, pero la abandonó a mitad de la primera frase, pues la irritación que le producía el mero hecho de escribir su nombre hizo que se le secaran las palabras. Y aunque la apreciaba mucho, no creía que escribir a Mirabella fuera buena idea, pues seguramente deseaba que él se fuera al infierno por provocarle la depresión en que estaba sumida.


  Al no haber nadie más en su vida que mereciera un adiós o un gracias, se guardó el bolígrafo y empezó a plegar los periódicos extendidos sobre el asiento de Rose, proceso durante el que descubrió un bolso con una cremallera rota. Dentro había un jersey gris, un vestido de topos, un par de bragas sucias y un monedero que contenía dos libras esterlinas y cuatro dólares. Debajo había un pintalabios, un cepillo de dientes todavía precintado y un diario de bolsillo sin ninguna entrada hasta mediados de mayo y luego con una misma palabra repetida en todas las páginas: «Pronto», escrita con P mayúscula. Aparte de eso las páginas estaban en blanco, excepto por una línea escrita el 28 de mayo, «Washington Harold es un hombre muy bueno» y «Dios, cuánto más» el día treinta. Cuando dejó la bolsa bajo el asiento, un encendedor cayó al suelo. Era de plata y tenía las iniciales JF grabadas.


  Sintió que necesitaba otra copa. Al abrir la puerta de la caravana una bocanada de aire caliente le dejó sin respiración. Sobre él una manta de nubes negras ocupó el azul del cielo. Para cuando tuvo el vaso en la mano el mundo se había vuelto oscuro y el trueno restallaba sobre él.


  Empezó a llover a cántaros y supuso que Rose se retrasaría, aunque llevaba permanentemente aquella gabardina arrugada. Entonces, cuando cesó el diluvio y pasó una hora más, empezó a preocuparse. Eran ya las ocho y lo más probable era que el museo hubiera cerrado. Mientras caminaba a paso ligero por la acera mojada tragó humo y le dio un ataque de tos; en la manzana siguiente se encontró con una ruidosa multitud contenida por una hilera de policías que levantaban barreras. Los cielos lejanos seguían oscuros, pero ahora estaban teñidos de llamas color naranja. Un hombre le tiró del brazo y le preguntó si sabía qué se estaba quemando, y durante un instante se sintió exultante porque alguien había reparado en él. Luego, una imagen de Rose con la boca abierta en un grito lo devolvió de golpe a la temblorosa realidad.


  Dieciséis


  
    

  


  Era tan agradable estar lejos de Harold que Rose no podía evitar sonreír. Se sentía un poco mal por ello, después de lo bueno que había sido con ella, llevándola por las grandes extensiones de América y dándole de comer y todo eso, pero no podía evitarlo. En cierto sentido, le estaba haciendo un favor: él sólo era así de amable porque estaba solo y necesitaba a alguien que llenase su vida. Había creído que con Harold a su lado el doctor Wheeler empezaría a regresar a ella, pero no había sido así, por mucho que se había concentrado. Quizá tuviera que ver con el hecho de que se le habían acabado los cigarrillos. Mientras caminaba bajo las goteantes copas de los árboles, buscó con la mirada un estanco.


  Estaba frente a un bar, rebuscando en los bolsillos, cuando se dio cuenta de que se había dejado el monedero. No podía volver, no fuera que Harold cambiara de opinión y no le quitara el ojo de encima durante el resto del viaje. Consternada, se abrió paso entre los peatones y sus paraguas preguntándose si se atrevería a robar en una tienda. Dos veces el año pasado la habían pillado con las manos en la masa, pero a los dependientes les había parecido tan infantil, tan llena de remordimientos, que la habían dejado marcharse y en una tercera ocasión se había inventado una historia triste sobre un padre enfermo de cáncer terminal que estaba desesperado por un último cigarrillo y el hombre tras el mostrador le había regalado un paquete. Pero eso había sido en Inglaterra y en Estados Unidos la actitud era distinta.


  Estaba mirando el abarrotado interior de una cafetería y la lluvia le aplastaba el pelo cuando vio a un hombre que vestía pantalones cortos encender una cerilla. Todas las demás mesas estaban ocupadas, pero él estaba solo frente a dos sillas vacías. Recordando lo que había visto hacer a su madre en las salas de té de Marshall en Southport, entró y se quedó junto a él, aparentemente interesada en el menú escrito con tiza en la pared tras la barra. Le habían asegurado que esa aproximación nunca fallaba, siempre que se escogiera al tipo adecuado, pero su madre sólo andaba en busca de conversación.


  Al volverse, chocó con la silla del hombre y, exagerando su acento inglés, se disculpó profusamente. Funcionó y la invitó a sentarse. A pesar de que estaba empapada se dio cuenta de que excitaba a aquel hombre; siendo viejo y peludo, debía estar acostumbrado a que las mujeres le ningunearan. Le preguntó si podía invitarla a una copa y ella dijo que sí, que a un whisky, pero uno pequeño. Entonces él le ofreció un cigarrillo. Rose confesó que no era muy dada al vicio, pero que se fumaría uno para hacerle compañía. De su grueso cuello colgaba una cadena con una medalla, pero como la estaba toqueteando constantemente no logró ver qué representaba.


  El hombre se llamaba Walter Fedler y era propietario de caballos de carreras. Parecía estar hecho totalmente de pelo. Ondulaba sobre su cabeza y le crecía hasta la punta de las orejas; las cejas, pestañas, mejillas… todo estaba oscuro y poblado de cabellos negros. Estaba allí para reunirse con un tipo que quería comprar una yegua de dos años. Él no tenía ninguna en esos momentos, pero sabía dónde podía encontrar una. Había conocido al tipo por casualidad en Los Ángeles la semana pasada, mientras su camioneta esperaba en un semáforo de Wilshire Boulevard. Él estaba en la acera hablando con un hombre mayor y, cuando el semáforo empezó a cambiar, levantó la mano y me preguntó si podría llevarle hasta el hotel Plaza.


  —Hablamos un rato y resultó que él era jockey y había nacido en Jordania, lo que era una casualidad dado que mi esposa y yo estamos preparando un viaje a Israel. Cuando me dijo que quería comprar una yegua le dije que podría encontrarle una por más o menos trescientos cincuenta dólares y él me dijo que no podía pasar de trescientos.


  —Es tremendamente interesante —dijo Rose—, aunque, por algún motivo, la historia me está dando ganas de fumar.


  Él le dio otro cigarrillo inmediatamente.


  Complacido por lo muy implicada que parecía Rose, el señor Fedler continuó su monólogo. Lo sabía todo sobre los caballos porque había trabajado en un establo siendo niño. Luego había tocado la batería en la banda de Tommy Dorsey, pero lo había tenido que dejar porque se le hinchaban las muñecas de tanto dar golpes.


  Después de eso había conseguido trabajo en una librería de Pasadena especializada en ocultismo, lo que le había llevado a adquirir habilidades de hipnoprogramador y a poder tratar a veteranos de la guerra de Corea que padecían estrés postraumático. En la actualidad formaba parte de la junta directiva del Instituto de Hipnosis de Estados Unidos. Era un puesto muy importante.


  Todavía seguía practicando, enseñando a otros. La hipnosis requería un alto grado de concentración y de confianza en uno mismo. El tipo al que estaba esperando podría ser hipnotizado casi al instante.


  —Dile a Sirhan que haga cualquier cosa, no importa lo que sea —dijo—, y lo hará.


  —¡Caramba! —dijo Rose.


  —Apuesto —confió, inclinándose hacia Rose y echándole el aliento en la cara— a que podría hipnotizar a todos los que están en este sitio en menos de cinco minutos.


  Al mirar sus ojos inyectados en sangre estuvo tentada de decirle que lo hiciera, pero en ese momento llegó el hombre que estaba esperando. Era jersey amarillo, sólo que ahora llevaba una chaqueta de cuero negro.


  Aunque ni miró a Rose ni se dirigió a ella directamente, supo que la había reconocido. Razonó que, al proceder de Arabia, debía ser inmensamente tímido con las mujeres. A los hombres árabes se les enseñaba que las mujeres eran inferiores y que sólo importaban para el sexo, y siguiendo su religión tenían que evitar contaminarse. No es que hablara mucho con Fedler tampoco, simplemente asentía mucho mientras el anciano le hablaba sobre el estado de la yegua y lo que valía. Cuando Fedler se fue al lavabo, jersey amarillo empezó a tamborilear con los dedos sobre la mesa.


  —Fuiste muy amable al darme un cigarrillo el otro día —dijo Rose, esperando que le ofreciera otro. No lo hizo, ni tampoco contestó, sino que siguió tamborileando nerviosamente sobre la mesa. Ella le sonrió, pero él se reclinó en su silla y levantó la mirada al techo. El silencio continuó; ella se puso nerviosa pensando en algo que decir. De súbito, él se incorporó en su silla, se mojó los labios y preguntó:


  —¿Has estado aquí antes?


  —No —dijo ella—. No había estado aquí nunca.


  —¿Tienes mucho dinero?


  —No —dijo—. Casi nada.


  —¿Estás contenta con tus vacaciones?


  —No son unas vacaciones —le corrigió—. Estoy buscando a alguien.


  —¿Te deben dinero?


  —No —dijo—, no es ese tipo de persona.


  —¿Es alguien muy cercano? —insistió.


  —No lo ha sido durante años —dijo ella—, pero no importa, porque sé que me entiende.


  Se habría explicado un poco más si en ese momento no hubiera regresado Fedler.


  Los dos hombres se marcharon casi inmediatamente, pues Fedler tenía prisa por enseñarle a jersey amarillo la yegua. Rose pensó en seguirlos, pero cambió de opinión. Parecería que estaba desesperada por algo de compañía, y no lo estaba. Lo que necesitaba era algún lugar tranquilo en el que pudiera concentrarse en lo que iba a pasar cuando se reencontrara con el doctor Wheeler. Le preguntó a la camarera si había alguna iglesia cerca de allí y le dijeron que girara a la izquierda al llegar a un camión blanco que estaba aparcado en la calle.


  La iglesia era pequeña y estaba metida como una cuña entre una funeraria y una tienda de muebles. Sobre la puerta colgaba una estatua de escayola de nuestro Señor con los dedos del pie izquierdo rotos y que alzaba la mano en gesto de impartir su bendición. Era una pena que no hubiera un cementerio fuera, como aquel por el que ella y el doctor Wheeler solían pasear hacía tantos años. En presencia de los muertos, había dicho él, uno se vuelve mucho más consciente de que está vivo.


  El interior de la iglesia estaba vacío excepto por un hombre de rodillas y una mujer con un peinado estilo colmena que encendió una vela bajo una imagen de la virgen María. El hombre que oraba tenía una tos muy fuerte. En una ocasión ligaron con Rose en una iglesia. Cuando se lo contó al doctor Wheeler él se rio y dijo que el hombre que ligó con ella debió pensar que sus oraciones habían tenido respuesta.


  Rose no se arrodilló, sino que se arrellanó en el asiento y se quedó mirando hacia el altar. Le daban vueltas por la cabeza pensamientos y preguntas. Si, cuando volvía, Polly y Bernard le preguntaban qué le había parecido Estados Unidos, no le resultaría sencillo responderles, pues los kilómetros se habían ido desgranando hasta formar un remolino de días tostados por el sol. Suponía que podría enrollarse sobre el señor Nixon y sobre lo injusto que era que el señor Kennedy, el Kennedy JFK, le hubiera robado la presidencia gracias a su dinero, pero no estaba segura de no liarse con los hechos. Podría decirles los nombres de algunos lugares… Chicago, el parque Yellowstone, Wanakena… y esa ciudad en la que Harold había mojado los pantalones, pero no mucho más. No tenía sentido mencionar que le habían apuntado con una pistola a la cabeza, porque la acusarían de estar inventándoselo, como cuando les había dicho que su padre la había sostenido en vilo fuera de la ventana cuando le había llamado hijo de puta. ¿Qué pasaría cuando llegara a Los Ángeles? ¿Cómo reaccionaría el doctor Wheeler? ¿Y si le sugería que se quedara y buscara un trabajo allí, o incluso que trabajase para él, y le conseguía un piso agradable en el que alojarse, uno que tuviera su propio baño? Por supuesto no le permitiría pagarlo, porque eso estaría mal, aunque él podía permitírselo. Con su acento inglés podría encontrar trabajo en alguna librería… eso se le daría bien. No estaba segura de a qué se dedicaba el doctor Wheeler, pero podría ser una especie de azafata cuando diera alguna fiesta… o simplemente alguien que abriera la puerta y tomara los abrigos y los sombreros… necesitaría otro traje… y zapatos adecuados, de color escarlata y tacones altos… No dejaría escapar la oportunidad de quedarse, pues no había mucho por lo que regresar ni tampoco nadie que le importase demasiado —aparte del perro bóxer de Bernard— ni dejaba atrás un futuro importante…


  El hombre que rezaba se levantó y se dirigió hacia la puerta. Ella le siguió porque vio que estaba hurgando en el bolsillo y pensó que quizá estuviera a punto de sacar un cigarrillo, pero la mujer de la colmena le cerró el paso, la tomó del brazo y le preguntó si sabía dónde vivían los sacerdotes. Su marido la había dejado, se lamentó, y acababa de descubrir que estaba embarazada; necesitaba dinero.


  —Espere aquí —dijo Rose— mi padre le dará algo.


  Para cuando salió a la calle el hombre había desaparecido. Caminó de vuelta a donde había dejado a Harold, pero no estaba ni en la caravana ni en el bar. Se sentó en el estribo y esperó. Al cabo de un cuarto de hora lo vio asomar por el final de la calle. Cuando él la vio, echó a correr. Ella se preparó para otra bronca por haber tardado demasiado, pero cuando llegó hasta ella la levantó y la abrazó con fuerza. Ella sintió como su barba le acariciaba el cuello. Luego la soltó y se apartó un poco y Rose pudo ver que tenía lágrimas en los ojos. Sorprendida, le preguntó qué pasaba.


  —Ha habido un incendio en el museo. Temí que estuvieras dentro.


  —Nunca llegué a entrar —dijo—. Me entretuve con una mujer embarazada.


  Él parecía de tan buen humor que cuando entraron en la furgoneta ella se atrevió a encender un cigarrillo. De nuevo, él la sorprendió diciéndole lo mucho que le gustaba el olor del tabaco, porque le traía recuerdos de los días de universidad con Shaefer. Rose empezaba a sentirse un poco más cómoda con él cuando, justo antes de encender el motor, le dijo:


  —Tengo que darte tu billete de avión por si nos perdemos de vista, y dinero para un taxi. Supongo que habrá mucha gente en el hotel estando Kennedy allí. Puede que nos separemos.


  —No estoy segura de que lo vaya a necesitar —le dijo ella—. Puede que el doctor Wheeler me pida que me quede.


  —Tómalo —le ordenó él con expresión dura—. Uno nunca sabe lo que puede pasar. Podría haber algún tipo de imprevisto.


  —¿Imprevisto? —repitió ella.


  —Habrá muchos republicanos. Podría producirse un alboroto, quizá disturbios en toda regla.


  Harold le dejó caer el billete de vuelta y algunos dólares en el regazo. Cuando intentó metérselos en el bolsillo él le cogió el brazo y le exigió que los guardara en algún lugar seguro. Su tono era tan taxativo que ella rebuscó su bolso bajo el asiento e hizo lo que le decía. En su interior lo maldijo por ser tan mandón.


  —Esa cremallera no funciona —restalló él. Tomó un cordel de la guantera y le dijo—: Utiliza esto para atarla y que cierre.


  Ella notó que le preocupaba algo, algo más importante que la posibilidad de perder un billete de avión. Varias veces durante el viaje se había quejado de su estómago; quizá le volvía a molestar ahora. Aun así, no tenía derecho a tratarla como si fuera una niña. Se repantingó en el asiento y se puso a jugar con el cordel. Cuando se pusieron en marcha dejó el bolso a sus pies y, con enorme osadía, le preguntó cuánto tardarían en llegar a Malibú. No iban a Malibú, no esa noche. Estaba demasiado cansado y además, en cualquier caso, necesitaba ir a Santa Mónica. Tenía algo importante que hacer allí.


  —Pero me lo prometiste.


  —Habríamos ido ayer —le dijo— si no te hubieras enredado con aquella mujer que tuvo una pelea en el bosque.


  Conducían entre una niebla salada que subía desde el mar. De repente él le preguntó si le había dicho la verdad cuando le había contado que el doctor Wheeler tenía esposa. Ella no se esperaba la pregunta. De nuevo describió a la mujer en la bicicleta que había visto cuando visitó la freiduría de niña.


  —Todo eso ya lo sé —la interrumpió—. Quiero saber cuántos años tenía, de qué nacionalidad era… ¿oíste alguna vez que la llamara señora Wheeler?


  —Muchas veces. El dependiente de la freiduría la conocía, y también mi padre.


  —Pero podría haber sido su hermana —discutió él—. Podría haber sido señorita y no señora.


  Así que le habló sobre la vez que había espiado al doctor Wheeler desde la ventana del salón de su casa y cómo había visto a los dos retorcerse sobre el sofá, ella con las bragas en los tobillos y él con el trasero al aire. Eso le cerró la boca. No le dijo que se había quedado allí, mirando mientras el doctor Wheeler se sirvió una bebida, mirando mientras su esposa, con la falda bajada, estaba sentada en el sofá con una revista en el regazo, moviendo los labios mientras leía y con las sandalias puestas y plantadas firmemente sobre la alfombra. No hubo ninguna transformación en el rostro de la mujer, ninguna transfiguración de gozo o felicidad, y los ojos del doctor Wheeler, que miraba hacia la ventana, parecían vacíos y secos.


  Aparcaron en un terreno sobre una playa. Como ya estaba oscuro no pudo ver nada más que una cadena de luces oscilantes que, razonó, debían pertenecer a los botes de pescadores anclados en la bahía. Cuando se lamió los labios notó sabor a mar. Quiso preguntarle si seguían en Newport, pero él tenía una expresión tan severa que no se atrevió.


  Era un camping elegante. Cada parcela estaba separada de la contigua por una fila de árboles, y estaba iluminada por una lámpara colgada en un palo. Había unas puertas de una valla de madera cerca que llevaban a una tienda de provisiones y a una hilera de servicios. Supuso que Harold querría empezar a cocinar de inmediato, puesto que no había comido nada desde el pollo del señor Fury, pero él murmuró que no tenía hambre y que se quería ir directamente a la cama. Ella se figuró que había acertado al pensar que tenía el estómago mal. Por una vez no se puso el pijama y se marchó con su toalla y su neceser al servicio, sino que simplemente tiró los zapatos fuera de la caravana y dejó las puertas entrecerradas. Ella le oyó hablar solo. Se alejó a dar un paseo y se concentró en los sonidos que impregnaban las sombras: un goteo de música de radio, el rítmico golpear de un hacha cortando madera, el rumor del mar bailando con la arena.


  En algún lugar de la negra noche el doctor Wheeler la esperaba, con el sombrero trilby levantado a modo de saludo.


  



  ***


  



  Dormida, Rose le puso un brazo en la garganta a Harold, despertándolo de golpe un poco antes del amanecer. Él salió sigilosamente de la caravana y caminó descalzo hacia una zona con césped más allá de la tienda. Hubiera paseado un poco más si no hubiera encontrado a dos hombres en unas tumbonas fumando unos puros. Le saludaron con la cabeza, pero él siguió caminando en la penumbra, decidido e indeciso a la vez. Comprendió que era necesario marcharse de Newport lo antes posible. Quizá la expresión de su rostro o el temblor de su mano al firmar el recibo hubieran llamado la atención y ya lo estaban vigilando. Mientras caminaba apresuradamente de vuelta a la caravana se convenció de que los hombres de las tumbonas lo miraban con un interés más que fortuito. Cuanto antes pudiera afeitarse la barba, mejor.


  De regreso encontró a Rose despierta y guardando sus cosas. Ella le dijo que de noche le habían molestado los ruidos de ratas corriendo. Él le dijo que estaba equivocada y que lo que había oído eran mapaches. Consciente de que había sido muy brusco con ella el día anterior, hizo un esfuerzo por ser cortés hasta que, al vaciar la papelera y ver sus calzoncillos en la basura, le preguntó por su salud. Rose parecía creer que tenía problemas digestivos. No quería entrometerse, sólo estaba preocupada por su salud. Indignado por el interés que ella mostraba por sus intestinos, le recordó a la mujer de los bosques.


  —A diferencia de ti —gruñó—, a mí no me gusta la contaminación.


  Se marcharon en cuanto salió el sol y condujeron hacia Santa Mónica tan rápido que en dos ocasiones derraparon al tomar una curva. Ambas veces Rose se golpegó contra el salpicadero; no gritó, sino que simplemente se frotó el labio, una costumbre que a él le enfurecía. Estaba tan al borde de un ataque de nervios que tenía que esforzarse para no apartarle la mano de la cara de una bofetada.


  Ansioso por aparentar normalidad, se puso a silbar. Entonces, al ver que ella lo miraba fijamente, le llamó la atención sobre las flores de un seto. Ella le ignoró y siguió arrellanada en su asiento. Sólo cuando él señaló la mancha borrosa, lejana y soleada que era Malibú ella se incorporó y miró hacia fuera.


  Santa Mónica estaba situada sobre unos acantilados amarillos que rodeaban el parque Palisades, una estrecha franja de tierra repleta de altísimas palmeras y exóticas plantas tropicales. En el paseo de la calle Tercera encontró el lugar que estaba buscando y pisó el freno. Ordenó a Rose que se quedara en el coche y salió.


  Estaba en la silla, con una toalla alrededor del cuello, cuando le vino a la mente una imagen de su madre, con un ojo cerrado y la boca abierta, arrancándose pelos de las cejas. Siempre lo había hecho en la mesa de la cocina sin preocuparse de retirar antes el mantel, y cuando le servía la comida algunos pelos volaban hasta el borde del plato. Vio tan claramente los pelos que sacudió la cabeza para desembarazarse de la imagen y sintió como el agudo filo de la navaja le cortaba la piel.


  Con un poco de algodón y esparadrapo aplicados al corte de su mejilla regresó a la caravana y esperó a que Rose hiciera algún comentario sobre su nuevo aspecto. No lo hizo. Se limitó a permanecer sentada allí, con la cabeza gacha, fingiendo estudiar el mapa de carreteras.


  Al mirarla reparó en que tenía la ropa sucia y estaba despeinada. Decidió que tenía que lavarse. Si no lo hacía y seguía a su lado cuando llegaran a Los Ángeles, dudaba mucho que lo dejaran entrar en el hotel. En cuanto arrancó ella le preguntó si por fin iban a Malibú.


  —Todavía no —replicó él.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque los dos, y tú muy particularmente, necesitamos un baño.


  —Qué graciosos sois los americanos —le dijo ella—, siempre insistiendo en lo de lavarse. Supongo que es porque estáis acostumbrados a tener agua caliente en cualquier momento.


  Él pagó una habitación de un motel desde el que se podía ir andando al parque Palisades. La habitación no tenía bañera, sólo ducha. Mirándole como si lo hubiera hecho adrede para contrariarla, le ordenó que esperara fuera. Él oyó correr el agua, aunque sólo durante un minuto más o menos, y luego ella le dijo que había terminado. Cuando él entró, ella ya estaba vestida y cuando se inclinó a ponerse los zapatos él se dio cuenta de que seguía teniendo los pies sucios. Ella le juró que se había lavado el pelo, aunque cuando regresaron a la caravana la botella de champú le asomaba del bolso y seguía intacta, sin abrir.


  Antes de salir hacia Malibú llamó a la oficina de John Fury en Los Ángeles para asegurarse de que estaría en el hotel Ambassador el día cinco. Fury dijo que tenía la fecha subrayada en su agenda y luego le contó un cotilleo sobre la campaña de Kennedy. Al parecer, Kennedy era tan popular entre la gente que repetidamente le arrancaban los gemelos e incluso las mangas de la camisa.


  —Pero está en peligro —dijo Fury—. Un peligro muy real. Y él lo sabe. Hace una semana, estando en la casa de la playa de Frankenheimer, alguien le preguntó si se daba cuenta de que era probable que lo asesinasen. «Es un riesgo que debo correr», les dijo. «¿Cuántos intentos de asesinato ha sufrido de Gaulle a lo largo de su vida… seis, siete? Supongo que tendré que poner mis esperanzas en esa vieja zorra, la suerte».


  —A tomar por el culo —dijo Harold al colgar el teléfono. No le importaba una mierda Kennedy, sólo necesitaba que Fury le facilitase la entrada al hotel.


  La autopista de la Costa del Pacífico estaba inundada de sol y el mar a sus pies formaba rizos de plata al acariciar la playa. Rose, ahora que creía que estaban a punto de encontrar a Wheeler, se animó. La generosidad de Harold, le dijo, su altruismo, era sobrecogedor. Mucha gente había sido buena con ella a lo largo de su vida, pero nadie tan bueno como él.


  —Te recordaré en mis oraciones —anunció.


  Él hizo una mueca.


  Media hora después detuvo la caravana en el extremo inferior de la carretera de la playa de Malibú y le explicó que no podían seguir porque el resto del trayecto era propiedad privada. Rose, protegiéndose los ojos de la cegadora blancura de las casas de primera línea de mar, quiso saber en cuál de ellas encontrarían al doctor Wheeler. Él admitió que no estaba seguro.


  —A esta gente el dinero le debe salir por las orejas —comentó ella.


  —Bing Crosby tiene una casa aquí —dijo él—. Y Cary Grant. No está abierta al público. Tendría que hacer una llamada para que nos dejaran pasar.


  Había un aparcamiento en la parte de atrás de una tienda con un carrusel para niños que lanzaba reflejos de puro sol mientras daba vueltas. Rose se quedó en el coche, lo que le pareció perfecto. Él compró una chocolatina y no le quitó el ojo de encima a la caravana, por si acaso Rose venía a buscarlo. Cuando regresó con las noticias de que Wheeler había vuelto a mudarse le pareció que ella iba a romper a llorar. Le aseguró que lo encontrarían a ciencia cierta en Los Ángeles al día siguiente, en el hotel Ambassador.


  Ella no quería bañarse en el mar; Harold tuvo que obligarla. Mientras él entraba en el agua era consciente de que ella lo miraba estirada en la arena, con una mano a modo de visera para protegerse del sol. Como siempre, se había olvidado de traer sus gafas de sol.


  Mientras flotaba hacia la orilla, con los ojos cerrados al sol, le cegó una imagen de aquel rostro refinado, con la boca curvada en una sonrisa de superioridad. Intentó expulsar aquella visión de Wheeler de su mente, pero fracasó.


  Diecisiete


  
    

  


  —Siéntate bien —dijo Washington Harold.


  Inclinándose hacia delante le apartó bruscamente a Rose la mano de la boca. Le había asegurado repetidamente que a su labio no le pasaba nada, que eran todo imaginaciones suyas. Rose pestañeó, luego volvió la cabeza y pareció estudiar a los ocupantes de la sala Colonial. Fijó la mirada en el joven con el nombre curioso que, mientras se rascaba el hombro de su jersey amarillo, escribía palabras en un cuaderno de ejercicios de tapas rojas. Del salón de baile Embassy, que estaba más allá, llegaban las alegres notas de los banjos y voces que cantaban armando escándalo.


  —Lo siento —dijo Harold—. No era mi intención darte una bofetada.


  —Eso no ha sido una bofetada —replicó ella—, sino un golpe.


  Él calló durante unos minutos y repasó el borde de su copa de vino con la yema de su dedo índice. Al final, repitió:


  —Lo siento. Supongo que tanto conducir ha acabado agotándome.


  —Vuelvo en un momento —dijo Rose, y se levantó de la mesa. Se detuvo en la puerta e hizo una pausa para escuchar como se desvanecía el lamento de la copa cantora.


  El vestíbulo del hotel Ambassador estaba recubierto de paneles de madera oscura con espejos. Las lámparas estaban encendidas y mirase en la dirección que mirase podía captar su imagen moviéndose en un espejo. El hechizo que generaba aquel lugar ocultaba lo arrugado que estaba su vestido de topos.


  Ayer Washington Harold había alquilado una habitación en un motel en Santa Mónica para que se dieran un baño, pero no había bañera, sólo una ducha. Ella no soportaba las duchas; el agua estaba siempre congelada o ardiendo y estar de pie era una posición absurda para limpiarse. Cuando la vio salir le había dicho que era extraño que su pelo no estuviera mojado y ella le había dicho que se secaba muy rápido. Ella sabía que él sabía que era mentira, pero ya no le importaba. No era culpa suya si procedían de ambientes distintos.


  Había una plancha en la habitación y si Harold no hubiera tenido tanta prisa por desayunar puede que hubiera podido planchar un poco el vestido. Él había pedido tres huevos, una ración doble de jamón y una montaña de patatas fritas. Cortó el jamón y luego abandonó el cuchillo y lo pinchó todo con el tenedor, como hacen los niños. Aunque ella tenía hambre, sólo pidió dos tostadas; estaba decidida a no costarle más dinero.


  Tras el desayuno habían vuelto a la caravana y conducido hasta Malibú. Allí era donde John Fury había visto al doctor Wheeler por última vez. Hacía viento y las olas se alzaban hacia las nubes. Harold se puso un bañador y fue hacia el agitado mar de puntillas como si fuera un bailarín patizambo. De lejos parecía menos gordinflón, más en consonancia con el cielo. No le había preguntado si quería bañarse con él; a estas alturas ya sabía qué respondería ella.


  La playa estaba desierta salvo por algunos niños y tres hombres, uno de los cuales llevaba bañador y procedió a perseguir a los gritones jovencitos por la arena; saltaban entre las rizadas olas, subiendo y bajando como si fueran piedras rebotando contra la superficie. Vestidos con trajes de ciudad, los dos observadores caminaban arriba y abajo, cruzándose como si fueran centinelas.


  Rose les miró a ellos en lugar de a Harold; en lo más profundo deseaba que se ahogase. De pronto una ola se elevó mucho más que las otras y engulló a uno de los niños, ante lo cual los hombres de traje corrieron hacia la orilla gritando y agitando los brazos. El adulto se sumergió y sacó al niño de agua con una sola mano. De vuelta en la orilla, la pequeña figura fue envuelta en una toalla y se le golpeó vigorosamente la espalda. No lo abrazaron.


  Cuando Rose, con voz temblorosa, le contó a Washington Harold lo que había visto, él dijo que no había que preocuparse por lo que no había pasado, sino que era mejor centrarse en un resultado afortunado. La mayoría de las muertes, en su opinión, eran accidentales, incluso las más horribles. A continuación se pasó unos minutos, mientras aplicaba una enorme energía para secarse, contando lo que le había sucedido a una joven de Chicago que tenía la costumbre de llamar a los timbres de las casas y salir corriendo. La señora Fantano, una viuda, había sufrido diariamente esta gamberrada que perpetraba la chica de diecinueve años que vivía en el piso de arriba. Una tarde la señora Fantano se apostó tras la puerta, abrió en cuanto sonó el timbre y agarró a la delincuente por el cabello, ante lo cual la joven se puso de color azul y expiró. Aterrorizada, la señora Fantano había insertado el palo de una escoba por el ano de la chica y había arrastrado el cuerpo hasta la escalera de incendios. No sabía que quien tocaba su timbre tuviera problemas cardiacos.


  A Rose le hubiera gustado hacer preguntas, pero la palabra «ano» hizo que se le pasaran las ganas. Era muy propio de Harold no referirse a esa parte como trasero.


  Pensaba en palabras de pie en el vestíbulo del hotel, en particular en «Cocoanut Grove», el nombre del famoso club nocturno en el que le habían dicho que había auténticas palmeras creciendo entre las mesas y monos disecados colgados de las ramas. El interior lo había usado James Cagney en la película Lady Killer.


  —Le odio —dijo en voz alta, pero estaba pensando en Harold. Cagney le gustaba, aunque era muy pequeño y siempre parecía enfadado.


  Le pidió a un botones que le mostrara la entrada del club. Allí había un hombre fornido gritando a un walkie-talkie fuera de las puertas de cristal.


  —Por favor —dijo Rose—, me gustaría ver el cielo con las estrellas empotradas.


  —¿Cómo?


  —Vengo de Inglaterra —aclaró ella—. He venido sólo a ver los monos.


  —No puede ser —dijo, y le dio la espalda.


  Se retiró a un baño cercano e intentó peinarse. La brisa marina de la mañana había hecho que se le pegase el pelo. Estaba peleándose con su cabello cuando entraron dos mujeres; una llevaba un chillón sombrero de paja con una cinta con barras y estrellas y la otra sostenía un bebé calvo. Haciendo posturitas frente al espejo y arreglándose una ceja con un dedo que se había chupado, la mujer del sombrero dijo:


  —Supongo que lo ha conseguido, Connie.


  A lo que la otra replicó:


  —No vale de nada confiarse. El tiempo puede cambiar las cosas.


  El bebé miraba a Rose con los ojos abiertos como platos, esperando una sonrisa amorosa. Ella le dio la espalda.


  Cuando las mujeres se marcharon se miró en el espejo y vio una lágrima en equilibrio sobre su mejilla. No seré siempre infeliz, se aseguró a sí misma, y la lanzó al lavamanos. Pronto el doctor Wheeler cuidaría de ella y entonces todo sería distinto.


  Washington Harold ya no estaba en la mesa cuando ella regresó a la sala Colonial. Estaba entre una multitud que se había reunido junto a las puertas abiertas del salón de baile. Sobre el sonido de los banjos, se oía el grito «Que salga Bobby…» seguido de un aplauso tumultuoso y de ensordecedores silbidos de júbilo.


  John Fury se unió a ella. Parecía muy contento.


  —Lo ha conseguido —dijo—. Ha llegado la hora de una nueva América.


  Fury era un buen hombre; era él quien había localizado al doctor Wheeler y había confirmado que era parte del entorno de Kennedy. Incluso había descubierto que Wheeler había pasado la noche anterior en la casa de un hombre de cine llamado Frankenheimer, con el que había cenado Robert Kennedy.


  El hombre del jersey amarillo se subió a una silla para ver mejor sobre las cabezas que tapaban la puerta. Rose se quitó los zapatos e hizo lo mismo, y miró como un hombre de aspecto juvenil con un flequillo suelto subía los escalones del escenario. Agitó un poco la mano en un intento de acallar las aclamaciones y habló hacia el micrófono, aunque no sirvió de mucho. La gente gritó todavía más fuerte.


  —No podéis oírme —gritó—. ¿Podemos conseguir que esto funcione…? ¿Podemos…?


  Su voz sonó más fuerte, aunque tenía que bramar para que se le oyera por encima del jaleo. Muchas de sus palabras se perdían.


  —Lo que yo creo… lo que yo creo que ha quedado muy claro es que podemos trabajar juntos en último término… la violencia, el desencanto con nuestra sociedad… la división, sea entre blancos y negros, entre pobres y… sobre la guerra en Vietnam… Somos un gran país, un país compasivo… y pretendo que esa sea la base… podemos empezar a trabajar juntos.


  Harold se apartó de la puerta y le hizo un gesto a ella para que bajara de la silla. No se sentía lo bastante segura como para desafiarlo. Él le tendió la mano para ayudarla a bajar, pero ella no estaba dispuesta a darle esa satisfacción. Sin la barba, carecía de autoridad. De pronto le dijo que se quedara donde estaba y no le siguiera. Tenía algo importante que hacer, no le llevaría mucho tiempo. Entonces se acercó a John Fury y le susurró algo al oído.


  Ella se quedó sentada, muy quieta. Él se volvió y le dio unos torpes golpecitos en el hombro.


  —Estás estupenda con ese vestido. ¿Te lo había dicho?


  —No —dijo ella—. No me lo habías dicho.


  —Estupenda —repitió, y a continuación, clavándole los dedos en el brazo, añadió—: Lo que voy a hacer es lo mejor. Todos buscamos algo.


  Y entonces echó a andar en dirección a las puertas de servicio a la izquierda del salón de baile.


  —O a alguien —murmuró ella. Una estrella de sangre, delicada como un copo de nieve, se deshizo en su labio superior.
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  Beryl Bainbridge escribió dieciocho novelas, dos libros de viajes y cinco obras para teatro y televisión. Recibió el título de Dama del Imperio Británico por su carrera como escritora. Cinco de sus novelas fueron finalistas del premio Man Booker. Ganó el premio James Tait Black Memorial y el premio Whitbread. Fue galardonada, además, con el premio de novela Guardian por La excursión y un segundo premio Whitbread por La cena de los infieles (ambos publicados por Ático de los Libros). Varias de sus novelas han sido adaptadas al cine. Murió en julio de 2010. Se le concedió póstumamente el premio Man Booker, del que tantas veces había sido finalista, como reconocimiento a la excelencia de su carrera literaria.
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